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Prólogo 

 En una de sus últimas conferencias, Ray Bradbury propone un desafío para escritores noveles. La recomendación es sencilla, escribir un cuento cada semana durante un año. El argumento a su favor es meramente estadístico, pero para mí irrefutable. Es difícil que todos los cuentos sean malos, así que bastará elegir y aprender de los propios errores. No será una empresa fácil porque un año es mucho tiempo, pero parece el momento adecuado para emprender un desafío, que siempre es un aliciente en la vida. 
 Por entonces acariciaba la idea de abrir un blog en Internet. Me lo habían recomendado unos amigos y quizás no era mala idea. Parecía una plataforma adecuada para hacerse publicidad, así que no quedaba más que intentarlo. Perseverando, en el peor de los supuestos, dentro de un año tendría un libro de cuentos. Para mi sorpresa, la palabra blog figura en un avance de la vigésimo tercera edición del diccionario, así que me iluminaba un buen augurio. No lo pensé más y escribí un cuento corto.





La bruja





Una mujer antigua cocinó un puchero de hiel y carne de lobo. Lo coció durante varias horas, con hierbas prohibidas y hongos fermentados. Después lo vertió sobre las aguas de un arroyo que confluía en un canal que se sumaba a un río afluente de otro río aún mayor, del que bebió un hombre al otro lado del mundo. El hombre sintió que lo vencía un mal desconocido y que el aliento se le inundaba con un aire de hiel y perro mojado. Supo entonces que lo había alcanzado la maldición de una bruja y que su destino era de sangre y tragedia. Convencido de su suerte, fue a la herrería del pueblo, encargó al herrero una espada del mejor acero, templada su hoja con hierbas que aterciopelaban el metal para que alcanzara el interior de los cuerpos con un regusto de aguas dulces. Empuñó el arma así forjada y se ocultó para burlar la guardia del castillo lejano. Anduvo varias jornadas confundido entre las bestias del bosque. De madrugada alcanzó el foso que rodeaba la fortaleza. Aguardó pacientemente entre la oscuridad y las sombras, hasta que encontró la ocasión de procurarse una ventaja ante los guardias. Se deslizó tras las cortinas, sobre las alfombras que amortiguaban sus pasos, a través de corredores alumbrados por antorchas de llama temblorosa. Luego, la estancia del tirano, con los perros del amo, que lo alertan siempre con sus aullidos, pero que ahora enmudecen ante ese olor de lobo mojado y un regusto de hiel podrida que flota en el aire de la alcoba. La espada se alza un instante y esboza un corte certero y fatal. El asesino sale al balcón y muestra la cabeza del tirano muerto. Todos lo temen porque ahora todo le pertenece, porque es el hijo del lobo y la hiel quien reina en el castillo, porque el tiempo terrible de la bruja se adueñará del vivir de las gentes.



Quedé contento con el resultado, y lo más importante, me requirió poco tiempo, así que me animé a escribir los cuentos. En mi caso no sé qué fue peor, si la ignorancia o la obstinación. El primer cuento fue más largo que la prueba y el segundo aún más, y pronto perdí el juicio en favor de un rosario de cuentos que se encadenaban semanalmente. Ni que decir tiene que fui incapaz de prever más allá del cuento en curso, y que al concluir me obligaba a rumiar la semilla de una historia distinta, sin pausa, sin tregua, rechazando inmediatamente lo concluido y abriendo la imaginación a lo nuevo. Fue una experiencia tan agotadora como extraordinaria, porque al final de la semana corregía un texto que parecía haber surgido de nada, al que yo había contribuido con apenas leves indicaciones y, eso sí, la constancia de escribir cada palabra que dictaba mi imaginación y el discurso lógico de las cosas. Luego corregía. 
 No cumplí el compromiso que me había impuesto, porque faltaron cuentos para el año, y solo escribí cuarenta y seis, cuarenta y siete si incluyo a la bruja. En cualquier caso no era lo previsto, pero eludiré este desafortunado aspecto de mi aventura con los cuentos. Sería un descrédito para ellos, lo que en mi opinión no se merecen. Escoger fue difícil y los limité a veintiuno, que me pareció un buen número. Escribí los preliminares y construí un índice, para leerlos en su orden o al azar, de corrido o alternados. Yo los prefiero individualmente, espaciando la lectura entre uno y otro, para evitarme concluir un cuento e iniciar el siguiente sin pausa, aunque esta consideración acaso solo sea válida para mí. Por lo demás, deseo una experiencia grata a sus lectores, lo cual es comprensible en mi calidad de autor. Sin nada más que añadir, aquí quedan a su suerte los Cuentos de Shere Khan, con mis deseos de una grata lectura. 




















A todos los cuentos








Chocolatinas en tercera 




Para Ángeles y Natividad, que corrigen mis errores










 De repente, se abrieron las montañas y me encontré frente al mar. Mi padre señaló a la distancia y sonrió con un gesto entre amargo y complacido. También era la primera vez que veía el mar. Se ajustó las lentes y perdió la mirada en el horizonte. Yo sentí la emoción de mi padre y que una emoción marinera surgía en mi ánimo. Me impresionaba la amplitud de un horizonte sin relieves y la confusión de las tonalidades celestes que se precipitaban hacia las aguas. Para mis ojos, el asombro aún era un fenómeno que se repetía con una infinidad de matices ¿No habían sido acaso, pocas horas antes, igualmente asombrosas las colecciones de mariposas del primo Mario? ¿O acaso la estación del ferrocarril no me había sorprendido con la llegada de las locomotoras, que gritaban y gemían desde la distancia? La vastedad de las llanuras y la belleza de las montañas durante el viaje, también me habían despertado la misma sensación de plenitud. 
 Nos alumbraron las últimas horas del atardecer mientras el tren serpenteaba entre un desierto de dunas fosilizadas. El horizonte se había inflamado con el fuego del poniente y las gaviotas revoloteaban en busca de un festín con que saciar el hambre. Los pueblos de los pescadores, con sus chabolas de madera y paja, las ensenadas de oleajes inquietantes y los bajíos donde los sifones alzaban el mar hacia los cielos, nos habían mantenido la mayor parte de la tarde extasiados ante la belleza de aquellas riberas desconocidas. La puerta del compartimento se abrió para permitir el paso de un hombre pulcramente aliñado con las modas de la época. 
 ―Buenas tardes. Mi nombre es Anselmo Fuentes Galiana. Si ustedes no tienen inconveniente... 
 ―¡Faltaría más! ¡Acomódese usted! ―se apresuró a responder mi padre―. Mi hijo y yo nos dirigimos hacia Cartagena, desde una pequeña aldea de la provincia de Jaén, aunque tuvimos que firmar unos documentos en Almería. 
 ―Buena tierra la de Jaén. La he visitado en algunas ocasiones, mi trabajo me obliga a viajar continuamente. 
 ―Un paisaje de sol y de olivos. Tenemos allí una parcela que ofrece cuanto necesitamos para subsistir. 
 ―Un trabajo difícil el del campesino. Tuvieron tormentas en mayo. 
 ―Tormentas y disgustos en algunas poblaciones cercanas a la nuestra. El granizo es mal amigo del labriego. Demasiadas cosechas perdidas, demasiados hombres arruinados. 
 ―No comprendo cómo no buscan ustedes alguna cobertura para las catástrofes naturales ¿Por qué el estado no les ayuda frente a estas contingencias? 
 ―¿Qué quiere usted que le diga? A mí nunca me ayudó nadie. O quizá sí. Cuando tendieron un ramal del ferrocarril que pasaba por el pueblo y nos unimos en una cooperativa. Los años de buena cosecha vendemos a las poblaciones vecinas. Ahora viajo por cuenta de la cooperativa, para negociar con Abastos de Cartagena. Don Antonio Giralta, no sé si lo conoce usted, me recibirá el lunes por la mañana. 
 ―No, creo que no he tenido el placer. 
 Durante unos minutos perdí el sentido de la conversación entre mi padre y don Anselmo. Las evoluciones de los pesqueros requerían mi interés. Barcos que navegaban en el horizonte y se estremecían con el vaivén de las olas, y barcos que costeaban a tan escasa distancia de las playas que incluso se distinguía el ir y venir de la tripulación sobre la cubierta. La superficie marina apenas se ondulaba con una marejada suave, pero mi desconocimiento y el claroscuro de las sombras magnificaban ante mis ojos el peligro que corrían aquellos navegantes. Mis oídos, estimulados por el brillo de la fantasía, escuchaban el fragor de las rompientes, el murmullo de los motores de las embarcaciones. La conversación entre mi padre y don Anselmo se apagaba con el monótono sonsonete de las ruedas del tren. Inesperadamente, la conversación se revistió con los matices de una confidencia. 
 ―Sí señor, representante de chocolates, para servirle a Dios y a usted ―aseguraba don Anselmo. 
 ―Alguna vez he probado el sucedáneo ¿Qué quiere usted que le diga? Me parece apropiado como golosina para la juventud. 
 ―¡El sucedáneo no es nada! ¡Achicorias y vainillas! ¿Acaso puede compararse una litografía de las montañas con la benevolencia de los aires alpinos? ¡No amigo mío! ¡Sin cacao no es posible el chocolate! 
 ―¡El cacao! ¡He oído hablar de esa fruta! ―respondió mi padre sin disimular su interés. 
 ―¡El cacao no es exactamente una fruta! ¡El cacao es una excelencia de ultramar! ¡Incluso se le atribuyen propiedades curativas! ―y la voz de don Anselmo adoptó un matiz de complicidad―. Precisamente aquí guardo unas muestras de chocolate que mis superiores me han proporcionado como evidencia para convencer a los clientes escépticos. 
 Don Anselmo abrió su maletín y una suculenta variedad de envoltorios apareció ante nuestros ojos. Azules para los chocolates puros, amarillos para los que aclaraban el espesor del cacao con la blancura de la leche, verdes, ocres y ambarinos para los que embutían un relleno de almendra, nuez o avellana. Celofanes y encerados que ocultaban la naturaleza de aquellas ambrosías. 
 ―¡Tomen ustedes una chocolatina! ―sugirió don Anselmo mientras nos tendía la maleta y yo tomaba una chocolatina envuelta en celofán ocre. Sentí una extraña emoción. El rumor de las vías me pareció más intenso. 
 ―¿Observan ustedes esas dos bolsas? ―preguntó don Anselmo―. Contienen hielo. Los veranos del sureste son demasiado sofocantes para las chocolatinas. Disculpen ustedes que cierre la maleta tan pronto. Es una maleta especial, porque tiene una doble cubierta de material aislante. Los entendidos aún no tienen nombre para este adelanto de la ciencia ¡Impedirá que se derritan los chocolates! 
 Mientras mi padre y don Anselmo comentaban las virtudes del producto sin nombre, yo desenvolvía los celofanes y los papeles encerados que protegían la chocolatina. Descubrí un lingote de cacao que se salpicaba con algunas rugosidades blanquecinas. Don Anselmo me explicó que aquellas islas que rompían la uniformidad de la chocolatina eran exclusivamente atribuibles a los fragmentos de almendra que el cacao disimulaba en su interior. En ese preciso instante llamaron a la puerta del compartimento. 
 El revisor deseaba los justificantes de nuestra presencia. Era un hombre muy alto, más que mi padre y don Anselmo. Un elegante bigote, atusado según los cánones de la gente elegante, y el uniforme azul, con una hilera de botonaduras doradas, le conferían una aureola de distinción que lo alzaba más allá del común de los mortales. 
 ―Sus billetes, por favor ―nos rogó con la amabilidad de quien siempre repite la misma fórmula de cortesía―. Tres chasquidos de una pequeña taladradora y nuestra presencia en el tren quedó finalmente legalizada. 
 ―Buenas noches señores ―y el revisor salió de nuestro compartimento sin que su presencia apenas hubiese supuesto una pequeña interrupción en las disquisiciones de mi padre y don Anselmo sobre la naturaleza de aquel aislante sin nombre. 
 Regresé a mi embelesamiento con la chocolatina. El calor me pareció sofocante. Como si la brisa de la hondonada por donde ahora serpenteaba el ferrocarril se espesara con las calinas del mar. Corté un fragmento de chocolate con los dedos y me lo introduje cuidadosamente en la boca. Durante los primeros instantes no sentí nada. Una sensación terrosa, pero ninguno de los placeres que auguraban los anuncios publicitarios de las revistas. Después, según mi sentido del gusto aprendía a identificar aquel sabor extraordinario, me asaltaba una plenitud que parecía emerger de entre los pliegues de mi boca y extenderse hacia todos los rincones de mi ser. Mi deseo por saborear aquel elixir alcanzó proporciones desmesuradas. Ávidamente, engullí el resto de la chocolatina y me concentré en la efervescencia que inundaba mis sentidos. Pronto solo quedó una suave dulzura. 
 El tren se había detenido. Desde el pasillo, el revisor anunciaba que, por reparaciones en la vía, nos demoraríamos durante unos minutos. Mi padre y don Anselmo decidieron bajar a caminar para desentumecer las piernas, yo permanecería en el compartimento. Pronto me encontré solo. El sabor del chocolate todavía inundaba mi paladar. Me asomé a la ventanilla y durante unos instantes contemplé la lejanía marina. Después me apliqué en desentrañar la utilidad de las gigantescas máquinas que corrían tras una ondulación del terreno. Transportaban unos rieles que discurrían paralelamente a la vía y sin duda se empleaban para aproximar los materiales hasta donde se distinguía a los obreros. Una multitud de figuras se agitaban en la distancia. Imaginé a un centenar de hombres que obedecían las órdenes del capataz. De cuando en cuando, una de aquellas máquinas se acercaba hacia los obreros y se demoraba en alguna tarea misteriosa. Me pareció escuchar el percutir de los martinetes y el chirrido de las cabrias. 
 El dulzor del cacao se desvanecía entre mis labios. Miré hacia el interior del compartimento y mis ojos encontraron la maleta de don Anselmo. No estaba cerrada con llave. Sentí que una tentación se deslizaba entre la brisa del mar. No, no debía. Pero la maleta continuaba allí, con un centenar de aquellos preciosos lingotes de cacao en su interior. Nadie me descubriría si tomaba una chocolatina más. Deseé que regresase don Anselmo. Bastaría con una leve insinuación y comprendería mi debilidad. Abrí la maleta y me entretuve en contemplar las chocolatinas. Sólo para aspirar su aroma. Si regresaba mi padre o don Anselmo, siempre podría alegar que observaba el doble forro del aislante sin nombre. Era una excusa absurda, pero serviría para eximirme de culpa. 
 Regresé a la ventanilla e intenté encontrar a mi padre y don Anselmo en el paisaje. Numerosos viajeros habían descendido de los vagones y aguardaban a que el tren reemprendiera su viaje. La locomotora apenas humeaba. Supuse que la espera se prolongaría durante algunos minutos. Por fin, en las proximidades de un grupo de árboles, me pareció que mi padre y don Anselmo discutían animadamente. El calor era aún más espeso, como si el declive de la tarde acentuase la desazón del verano. El sudor me empapaba cuando me enfrenté a la maleta. Emoción, temor, impaciencia y también arrepentimiento. La brusquedad de mis manos esparció unas chocolatinas por el suelo del vagón. Me entretuve en reintegrarlas a la maleta. Tomé dos chocolatinas de almendra, otras dos de vainilla y una de avellana. Es difícil asegurar cuantas chocolatinas saboreé aquella tarde ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte? Imposible atribuir un número a mi falta. 
 Recuerdo el paisaje marino, el murmullo de las gentes que paseaban tras la ventana e incluso el compartimento, con sus ceniceros dorados, sus asientos de madera y sus portaequipajes metálicos, eclipsados por el placer que enturbiaba mis sentidos. Era como una locura que me incitase a despreciar el peligro. El tren continuaba estacionado en la vía, pero un estruendo de rieles desbocados retumbaba en mis oídos. No sé cuánto tiempo permanecí sumido en aquel éxtasis. Me despertó el silbido de la locomotora. El calor era sofocante y ante mí se desplegaba la desolación de un paisaje árido. Un número impredecible de celofanes y papeles encerados se esparcían por el suelo. El interior de la maleta de don Anselmo se había convertido en un fangal de cacaos revueltos. Mis vestiduras manchadas, el asiento salpicado con el barro del chocolate, las paredes con algunas huellas que encajaban perfectamente con la sombra de mis manos. El tren continuaba parado en la vía, pero el alboroto de los raíles aún resonaba en mis oídos. Mi padre y don Anselmo regresarían muy pronto. 






Las mariposas de Antonio 




Para Antonio, que vagará por algún lugar de este mundo










 El pasillo era estrecho, apenas lo suficiente para apilar media docena de bicicletas. Jugábamos allí por la mañana temprano, después del desayuno, y por la tarde o antes de la comida, cuando el sol recalentaba el orín de los caballos y nada se atrevía más allá de las penumbras. El viento se deslizaba por el pasillo como un aliento que aliviase los pesares. Fresco siempre, aunque más allá de la penumbra se hubiera desatado el infierno del verano. A veces organizábamos disputas de avispones y era muy laborioso disponer un espacio donde los contendientes no pudiesen escapar. Antonio les arrancaba las alas conforme era su turno en el circo, porque aquel perímetro trazado con cualquier desecho del pasillo era un circo para la ingenuidad de nuestra mirada. Recuerdo el contraste amarillo y negro de sus cuerpos rayados sobre la losa verde, con dibujos difusos que eran de lis o de caléndula. También su lucha feroz para nada, porque Antonio remataba al superviviente tan pronto concluía la vida del vencido. Otra pareja de avispones bajaba a la arena, previamente desálados por Antonio, y el espectáculo empezaba de nuevo. 
 Una mañana, después del desayuno con Atila, el perro de Antonio y mío, una mañana sin avispones ni arañas, Antonio dijo que cazaríamos mariposas. Todo un arte, aseguró, y algún lugar del pasillo le ofreció una larga vara de avellano, al parecer lo más apropiado para nuestra aventura inmediata. Salimos al aire recalentado de la mañana con gorra, guantes, la vara de avellano y una buena provisión de agua en sendas cantimploras, que al parecer eran los útiles imprescindibles para la expedición. Bajo las sombras del lado fresco de la calle, escapamos del pueblo con el sigilo de las comadrejas y los búhos. Junto a la confitería y el colmado de don Hilario, arriba de las escaleras, extremamos las precauciones porque Hilario se jactaba de oído fino y con razón, que escuchaba cada murmullo y era imposible siquiera pensar en sustraer nada en su tienda. Hilario lo sabía todo de todos y mejor manejarse con cuidado. Acertamos en nuestra cautela y alcanzamos el extremo del pueblo, bajo el último alero de la última casa, donde Antonio, y yo con él, nos detuvimos a tomar aliento. 
 Las palas serían la próxima parada, y no me pareció buena idea porque distaban mucho y no disponíamos de tanta agua. Corrimos entre los rastrojos de la tierra de nadie, entre las serpientes y los alacranes de las arenas removidas, hasta que alcanzamos nuestro destino, que me pareció el triste refugio de una mala empresa. Antonio me señaló el calvero de la cabra muerta, un espacio abierto que mostraba una estaca clavada en su centro, de donde nacía una cadena que al final se enredaba con los restos de algo. La cabra, y Antonio señalaba la cadena, había soportado muchos días y noches sin comer ni beber durante el invierno, pero allí atada, bajo el sol del mediodía, había rendido su alma en apenas dos semanas y no había más que reconocer el mérito del animal, que se había mostrado fuerte hasta el fin. Antonio se emocionaba al recordar su mirada triste de las últimas hora, y su ocaso, que fue como un desvanecerse en luces de colores y confundirse en el silencio. 
 Antonio se alivió de una urgencia sin más que adentrarse en un laberinto entre las palas. Removió unos despojos vegetales que cerraban su camino, me pidió que esperase y escuché el estrépito de su alivio y más que no quise comprender, hasta que regresó envuelto en una nube de diminutas espinas de cactus, que flotaban en la agitación de su movimiento como una nube de vapor en el alma del invierno. Se liberó de las espinas como de un inconveniente menor, apenas con un estremecimiento de la cabeza y los hombros. Dijo que no era para tanto, se enfundó los guantes, tomó la vara de avellano como si se tratase de un mástil y nos adentramos en la tierra de las mariposas. Primero corrimos despacio, con un trote desganado que solo aguardaba ocasión más propicia. Hasta que avistamos la primera mariposa del agrado de Antonio, que no tuvo sino que correr para que yo lo siguiera. Me faltaba el aire cuando se detuvo y ordenó silencio con un gesto. Yo no hubiera hablado ni a la fuerza, porque apenas encontraba aliento a mi sofoco ni escuchaba o veía de tanto cansancio. 
 Repetimos la caza de las mariposas muchas veces bajo el sol del mediodía, y supe que los guantes eran para soportar la dolorosa fricción de la vara, que arrancaba sangre de las manos con la facilidad de las armas escondidas. Encontramos pájaros y perros agonizantes, que allí quedaban bajo el fuego del sol. La estrategia cazadora de Antonio consistía en perseguir el vuelo de la mariposa sin otorgarle tregua ni consuelo. Sobre cualquier planta, flor o yerba, la mariposa se posaba y abría sus alas. Antonio detrás, a distancia, pero con la vara de avellano, que situaba con destreza en mitad de las alas abiertas. Por un instante se distinguía una oruga oscura y sin pelo, que portaba largas antenas y un cuerpo afilado. Certero, Antonio descargaba un golpe imperceptible sobre el centro de la mariposa, que revoloteaba y se desvanecía por un segundo. Antonio la atrapaba para soplar rápido entre sus alas, porque así se perdía el brío del vuelo y la mariposa quedaba desvalida en sus manos, con mejor o peor suerte, apenas importaba ya, porque aquel insecto tenía la vida trazada y poco significaba su destino. Antonio las miraba con tristeza de cosa perdida y no esperaba más, desprendía el polvo de sus alas con un hábil frotar de los dedos, y la mariposa quedaba transparente y vencida para siempre. 
 Muy tarde nos refugiamos en la casa de los pinos, un oasis en mitad de los rastrojos y las malas hierbas, que su dueño defendía dos veces al año, cuando regresaba de la ciudad. Un hombre importante, se decía en el pueblo, pero a nadie le constaba cual era su importancia ni qué mérito lo asistía en la vida lejana. Por historias antiguas se conocía su desdén por los perros y los niños, a los que despreciaba sin miramiento ni disculpa, según la fe de algunos padres contrariados y más de una madre enfurecida por el echar sin cortesías a cuántos encontraba entre sus pinos. Antonio lo sabía como yo, pero saltó la tapia y me invitó a lo mismo. Salté, aunque era muy alta, y caí sobre una alfombra de espinas resecas, que crujían y se aplastaban bajo nuestros pies. Nos acercamos hasta la casa, con las luces encendidas a pesar del mediodía, y Antonio miró por la ventana y dijo que eran muebles de otros tiempos, que ni siquiera servirían para el mercado. Con la vara de avellano hurgó en dos panales, entre las primeras ramas de un pino joven, hasta que las abejas despertaron furibundas y escapamos por si nos alcanzaba su venganza. Tras un campo abrasado y más tierras yermas regresamos al pasillo, que nos acogió con un arrullo de brisa templada y el grifo de agua fresca, para aliviar nuestra fatiga y brindarnos cobijo en las horas peores. 
 Juan llegó por la tarde, cuando Antonio y yo dormitábamos entre las cámaras y los parches de una bicicleta rota, que Antonio pretendía reparar a pesar de las advertencias del abuelo, quien aseguraba de aquella bicicleta que valía para el destierro o para un pozo, lo mismo daba para lo que sirviera la basura. Pero Antonio se empeñó con la bicicleta, pese a la desidia de Juan y la mía propia, que con la siesta apenas acertábamos a mantenernos despiertos. Antonio se cansó tarde de la bicicleta sin arreglo, cuando reparó que Atila había escapado a perseguir nuestro rastro de la mañana. Dijo espera, refiriéndose a nosotros, y que regresaría pronto. Me dormí en un instante, junto a Juan, y me olvidé de Antonio, que apareció en un sueño donde revivía la caza de las mariposas. Lo imaginé de nuevo en las palas, en el calvero de la cabra muerta, corriendo tras el rastro de Atila entre las hierbas del páramo, y saltando la tapia del bosque porque Atila también había encontrado una entrada y ladraba a la puerta de la casa. 
 Después, cenando con Juan, una vecina advirtió a mi abuela que había muerto el señor, recién vuelto de la capital tres días antes. Un fuego inesperado había prendido entre las agujas de los pinos y sin remisión fue todo humo para siempre. También se habían encontrado restos de un perro a la entrada de la casa, ya convertida en un revuelto de pavesas, porque era madera antigua que ardía con la mirada. No hubo forma de identificar al animal ni casi a nadie, porque la codicia del fuego había convertido la casa en tizones blancos que se desmoronaban con el tacto. Miré a mi abuela, miré a la vecina y de nuevo me perdí entre las aguas de mi plato. Antonio no regresaría jamás ni lo encontrarían nunca, porque solo él encontraba el escondite de la cabra muerta y conocía los secretos de las mariposas. 






Los habitantes del eco 




A los habitantes del eco










 Según la leyenda, llegaría sobre un eco originado más allá del mar. En la isla lo sentimos como una cadencia que se multiplicaba entre las piedras, quizás un estrépito de moscas o chicharras, pero más grave y menos definido. Nadie conocía aquel rumor que cobraba volumen omnipresente, que provenía de una sombra perfilada contra las nubes y ganaba en tamaño y estruendo hasta convertirse en un hervir del aire. Algunas voces anunciaron que el gigantesco pájaro se precipitaba hacia nosotros. Contuvimos el aliento y esperamos lo peor, porque caía a gran velocidad. En el último instante modificó su trayectoria y se posó sobre un calvero en mitad del bosque. Comprendimos que era un artefacto volador cuando reparamos en el piloto, embutido en lo que parecía un espacio a su medida. Permaneció inmóvil y lo supusimos extenuado por el viaje. Se desprendió de las gafas y manipuló unos controles que detuvieron la hélice. A continuación tomó una mochila oculta tras el asiento y desplegó la escala, que se confundía con el fuselaje y había pasado desapercibida hasta entonces. Agitó los miembros para recobrar la movilidad, consultó un mapa y se dirigió hacia el pueblo abandonado. Reparamos en su sonrisa. 
 Alcanzó el pueblo al mediodía y nos sorprendió su entereza ante la contemplación de los caserones antiguos, que se yerguen como bestias moribundas y en perpetua ruina. A veces se detenía para enjugarse el sudor y contemplar las alturas, como si los aleros ocultasen conocimientos secretos o respondieran a su curiosidad. También aprovechaba para anotar en un cuaderno referencias útiles para la orientación, así como ciertas inscripciones que destacaban en algunas fachadas, escritas en la lengua de los primeros hombres. Igualmente se interesó por algunas cornisas de perfiles inciertos y por los blasones, deteriorados por la voracidad de las plantas trepadoras. Nadie alcanzó a comprender el interés de estos elementos arquitectónicos, la mayoría difuminados por la erosión. Nos mantuvimos a distancia porque los habitantes del eco huimos de los lugares que no permiten la propagación correcta del sonido o que lo absorben y lo convierten en silencio. En ambos casos nuestra voz se extingue y desaparecemos en la nada, una sensación que nos provoca cierta incomodidad, a veces vértigos y trastornos peores. Los eruditos sostienen que antes de convertirnos en seres impalpables florecimos como esencias más allá de los sentidos, y que vagábamos como luminosidades en la noche, entre los olores livianos o tras el frágil tacto del rocío. Nunca fue sencillo descubrirnos, porque nos deslizamos bajo los murmullos de las cosas y nuestro vibrar se oculta fácilmente. Solo quienes se consagran a la meditación nos intuyen tras la calma y la inmutabilidad de los lugares vacíos. Para ellos poblamos las madrugadas tibias y los rumores de las hojas. Nosotros preferimos considerarnos seres que rehúyen la quietud absoluta y se muestran en las premoniciones livianas. Compadecemos cuando nos invocan en los oráculos de humos perfumados, y contestamos a las preguntas alterando la solubilidad de los aceites y ordenando el color de las arenas que se mezclan al azar. Los hombres comunes, poco atentos a nuestra huella, nos relegan a las visiones de los místicos y nos suponen equiparables al mirar de los locos o la tristeza de los niños. En las ocasiones relevantes, los sacerdotes invocan nuestra presencia con ofrendas de agua de espinas, un líquido vaporoso que fermenta en las cuevas del arrecife y que se destila desde las edades remotas, una costumbre anterior a la erupción que difuminó el mundo y rehízo sus límites. El vapor hirviente del volcán purificó entonces nuestra esencia para convertirnos en más volátiles y menos apegados a las cadenas de la materia. Los pescadores, refugiados en el océano para huir del cataclismo e ignorantes de este cambio en nuestra naturaleza, regresaron a tierra firme sin conciencia de que habíamos sobrevivido al fuego. Pronto nos relegaron a una tradición reservada al saber y la dignidad de los ancianos. 
 Se instaló en el centro del pueblo, un lugar donde las ruinas absorben todas las vibraciones y el sonido se torna tan cristalino que nuestra existencia es imposible. Nos mantuvimos en lugar seguro, convencidos de que no sobreviviría a una noche de quietud absoluta. En el cuarto que había escogido para su descanso, todas las voces se perdían entre el estuco de las paredes y los charcos que salpicaban el suelo de losetas rotas. Era la locura del terror embalsamado. Un habitante del eco jamás hubiera sobrevivido a un silencio tan hostil, pero él descansó toda noche y no mostró signos de preocupación. Lo atribuimos al cansancio por una travesía que nadie había realizado antes, y en secreto admiramos su valor ante el abismo de las voces puras. Algunos pensamos que dormiría con la sonrisa en sus labios, pero nos contradijo con un gesto que inspiraba desconfianza. Lo interpretamos como la necesidad de tomar precauciones y decidimos mantenernos alerta. Mientras vigilábamos su sueño, derivamos hacia quienes fueron los primeros pobladores de la isla. En general se opinaba que nosotros, los habitantes del eco, habíamos recalado allí con los primeros vientos, y que los pescadores de la aldea llegaron más tarde, arrastrados por las lluvias que formaron los ríos. Los sabios coincidían en que las tradiciones orales confirmaban estos hechos. Por supuesto se discutió si los vientos precedieron a la génesis marina y si nuestros profetas se pronunciaron sobre un visitante del futuro. Los argumentos, tanto a favor como en contra, parecieron poco sólidos y de nula relevancia. También se especuló sobre la casualidad de su llegada, sobre si se habría perdido entre las nubes de alguna costa lejana o si su viaje respondía a un motivo. El origen del mapa, la parquedad del equipaje y las peculiaridades de su indumentaria despertaron más intrigas, pero los comentarios generales se repartieron entre la blancura de su piel, el estridente azul de sus ojos y la cadencia de su voz, que parecía entonar una canción en lengua desconocida. Tampoco habían pasado desapercibidos el color de su cabello, que recordaba a la pelambre del maíz, ni la sonrisa que lo acompañaba al descender de su ingenio volador. 
 Nos sorprendió el lugar escogido para su descanso, un caserón enfermo por las grietas y el deterioro de la humedad. Como las demás edificaciones del pueblo, había cedido a la intemperie y sólo era un espacio tabicado en parte, con las estancias inundadas de tejas y cascotes desprendidos. Amenazaba con derrumbarse por sorpresa, pero nuestro invitado se limitó a apartar los obstáculos principales y desplegar una pieza de tela que tomó de la mochila y supusimos una funda templada y seca. Diligentemente le sirvió para acomodarse en su interior y quedar dormido. Causó gran sorpresa aquel invento que invocaba el sueño. De otro modo era inconcebible que pudiera encontrar reposo en aquellas circunstancias, bajo los techos prohibidos, sin puertas ni ventanas que lo amparasen del exterior, envuelto el aire en un silencio que enloquecía y trastornaba la mente. Quizás sus cánticos respondían a la invocación de un conjuro. Diversas especulaciones nos entretuvieron hasta que se estremeció con las luces de la mañana. Desayunó una barrita terrosa que desenvolvió cuidadosamente. La engulló con despreocupación, ajeno a su sabor y textura, mientras sus dedos plegaban el papel hasta convertirlo en algo insignificante, una diminuta esfera metalizada que devolvió al interior de su mochila, en lo que parecía un bolsillo separado. Nos intrigó el carácter reflejo de sus actos, en especial los intrincados movimientos de las manos. La parquedad de la alimentación se completó con tres largos sorbos de agua que también despertaron nuestro asombro. Se afeitó el rostro con un cuchillo que manejó con escalofriante destreza, enjuagó su boca para refrescarse el aliento y vagabundeó por las calles del pueblo. Pronto constatamos que exploraba los edificios por dentro y por fuera, con una minuciosidad que atribuimos al afán de conocimiento. Medía con sus brazos las estancias amplias, esbozaba unos pasos de baile en la amplitud de los salones y rehuía las despensas y otros espacios iluminados por penumbras. Después buscaba la salida y repetía en el edificio vecino, de un modo sistemático y perfectamente anotado en su cuaderno. Mañana y tarde, con las pausas necesarias para el descanso en su refugio, donde regresaba con las primeras sombras, para cenar la tercera barrita alimenticia de la jornada. Después se enfundaba en su lecho y dormía hasta el amanecer. Lo despertaban los sonidos tempranos del bosque. 
 Una mañana ordenó sus pertrechos, apartó unas barritas alimenticias y algunos otros útiles, recompuso la mochila con el esmero acostumbrado y partió hacia donde lo encaminaban sus pasos. No supo interpretar el rumor de las hojas ni el batir de los insectos voladores, donde le advertíamos de las dificultades del camino. Su desaparición fue poco inquietante, porque no se conocían peligros reales en la isla, además de los propios de los volcanes. Ni existían animales feroces, ni temperaturas extremas ni plantas venenosas. Por si se adentraba en las calderas volcánicas o lo sorprendía un percance inesperado, dispusimos un sistema de vigilancia con rastreadores que seguirían sus pasos. Nos preocupaba el tiempo atmosférico, que había enloquecido y era imprevisible. Los vientos parecían más fuertes y los temporales peores. Sin conocer la situación de los refugios, soportar un huracán en la montaña sería peligroso. Más en algunas zonas de la costa, donde las olas rompían contra los acantilados con una fuerza estremecedora. Por suerte, ese terror se reservaba para algunos días del invierno, que en general no difería mucho del verano, apenas unos pocos grados de temperatura y algo más de lluvia, así que, excepto por la temporada de tormentas, el tiempo podía calificarse de benigno. Disfrutó de la noche en la montaña. Lo vieron ascender por una suave pendiente hasta el techo de la isla. Se tendió sobre el suelo, boca arriba, para disfrutar de una excepcional velada de estrellas. Supimos que no tendría frío porque la cima es de granito tibio, por efecto de la caldera volcánica que late más abajo. También lo vieron intentando protegerse de los gases sofocantes mientras corría entre pozos de vapor que afloraban de la tierra. Se consideró que sorteaba los peligros con destreza y se comentó mucho a qué obedecía aquella conducta insólita, pero no supimos encontrar aclaración a nuestras dudas. Convinimos en su torpe higiene cuando lo sorprendieron aseándose en aguas que sin duda portaban todas las enfermedades de las ciénagas. Los rastreadores informaron que se enjuagó en un riachuelo infestado de renacuajos y que se tomó la molestia de observarlos con el máximo cuidado. Después se perdió en el bosque, entre macizos de flores y selvas de helechos, a lo que supo sobrevivir con notable habilidad. Finalmente lo vieron alcanzar el extremo opuesto de la isla, donde las playas son de arena negra y acogen las peores tempestades. 
 Con la sonrisa que proclamaba su triunfo ante las adversidades, recaló en la aldea de pescadores que se asienta al otro lado de la isla. Casas de caña y brea, donde viven hombres rudos y de piel quemada, que dependen del mar y unos huertos que cultivan en las proximidades de la playa. Los habitantes del eco habíamos acompañado a los pescadores desde que arribaron a la isla, desvanecidos en el naufragio primigenio que esparció las semillas de la vida. Nuestros rastreadores, siempre invisibles a la mirada humana, describieron el encuentro del extranjero con los ancianos de la aldea, que le ofrecieron cobijo y aceite para las quemaduras solares. En los detalles de su expresión se vislumbraban las fatigas del largo camino. El más sabio entre los ancianos, un hombre ciego y sordo, se alzó para revivir la vieja amistad de los pescadores con los habitantes del eco, y para recordar que los humos sagrados y el licor de espinas invocarían nuestro consejo, como siempre había sido antes de que la sabiduría de los mayores se arrojase al olvido. Nadie discutió que un hombre tan impedido fuera digno de comunicarse con nosotros, porque los pescadores son supersticiosos y saben que la limitación se convierte en virtud cuando se refiere a lo sobrenatural. Se hirvieron las espinas de los peces y se elaboró el licor que despertaría la verdad en los labios dormidos. Las palabras de los ancianos invocaron nuestra presencia y acudimos para recibir la ofrenda de los pescadores. Como era de esperar, el visitante bebió el néctar sagrado y sus palabras fluyeron. Los sacerdotes repitieron el susurro de su voz, debilitada por la vorágine del licor de espinas pero viva por el feliz puerto de su aventura. Preguntamos a los sacerdotes, que nos iluminaron con un relato de hombres que estudiaban el vuelo del albatros. Pese al acierto en su interpretación de las palabras, titubearon al describir el saber que subyacía al prodigio de la máquina. 
 Obtuvieron la promesa de una descripción más detallada a cambio de faenar en una de sus aventuras en mar abierto, donde solían adentrarse para la pesca de los grandes peces. Fundiendo nuestros ecos con el vapor de espinas, aconsejamos a los ancianos que accedieran al delirio de su invitado. Sellaron el acuerdo con la ingesta de sobras viejas que comieron despacio, como si les complaciera aquel refrito de lapas y cangrejos, y después bebieron más agua de espinas, que adornaron con una serie de extraordinarias virtudes. Su huésped disfrutó de aquel residuo fermentado hasta que se le nubló la mirada y decidió apartarse para dormir unas horas. Al alba se sacudió la arena y caminó hasta la misma cabaña de antes, donde repitió las sobras de las sobras y mucho más licor de espinas. Otra vez se derrumbó por el exceso, y otra vez quedó envuelto en ronquidos y gorgoteos que avalaban la rotundidad de su descanso. 
 Una semana después empuñaba los remos como uno más, y para nuestra sorpresa se desenvolvía con una pericia desconocida entre sus habilidades. Capturaron tantos atunes que no cabían en los botes y avistaron ballenas de tres especies, así como numerosos delfines que saltaban para proclamar un buen augurio. Por la tarde, tras la comida con los pescadores, que celebraban su ventura con algunas capturas asadas en la fiesta, sujetó la mochila a su cintura con una larga cuerda y decidió nadar hasta un islote que destacaba a la derecha de la bahía. Lo vimos ocultarse en su interior, una ensenada que lo protegía del viento. Permanece en el misterio que hizo allí y de qué le sirvió su estancia. Nos entretuvieron distintas suposiciones, que compartimos con los sacerdotes, solo con parcial acierto. Regresó a los tres días, animado con renacido ímpetu, porque nadó de vuelta con mayor celeridad que a la ida y, luego de encontrar vestiduras secas en su mochila, se despidió con un encogerse de hombros y un gesto de adiós. Aceptó pescado seco como presente de amistad y abandonó la aldea para continuar su exploración de la isla. 
 Los rastreadores, que habían perdido su estela entre el humo de las hogueras y el alboroto de las voces felices, lo reencontraron caminando por las playas de arena negra, embebido en el horizonte, como si presintiera un rumor distante. Alguien apuntó que se entretenía en avanzar y mojarse los pies cuando se retiraba la ola, y supusimos que estudiaba el océano para anticiparse a las olas mayores. Se distrajo con este juego hasta que lo requirió su progresión sobre una lengua de cenizas que se adentraba en el mar. El paisaje era abrupto y la piedra exhibía su fuerza con el recuerdo fósil del magma. Aunque en su conjunto predominaban los pardos y azulinos del metal férreo, se distinguían también los matices del manganeso y el cinabrio. Pensamos que claudicaría ante la dificultad de los arrecifes, donde el calzado se resentía de la roca, a menudo tan afilada que deshacía las suelas más resistentes, pero de nuevo nos sorprendió al extraer de su mochila unas botas que le permitieron caminar sobre el pavimento de aristas. Ya nos había maravillado otras veces, así que añadimos este hecho incomprensible a otros hechos igualmente incomprensibles. Ascendió entonces hacia una colina azotada por las nieblas, un lugar donde era ilusorio mantener la orientación, porque el paisaje se convertía en un mudarse de las formas. Se detuvo y tomó algo de su mochila, algo que consultó para escoger rumbo y que continuó consultando hasta escapar a los peligros de la bruma. Pequeño y guardado en un estuche, le sirvió para avanzar por la ladera de la colina. Siempre con esa sonrisa incomprensible, el mirar hacia arriba y el cabello maíz que no habíamos visto antes. 
 Nuestros rastreadores lo siguieron durante el ascenso por un barranco que se alzaba entre el mar y los prados altos de las montañas, abigarrado de verdes vegetales tan densos que en algunos tramos se tornaban impracticables. A veces aprovechaba para tomar un baño en cualquiera de las pozas y cascadas que interrumpían el camino junto al río. Buscaba una roca de su agrado, disponía sus vestiduras y pertrechos con el mismo ceremonial, y adoptaba las máximas precauciones antes de aventurarse en la poza, donde permanecía recostado hasta que el frío de las aguas amorataba sus labios, momento que escogía para secarse con un rayo de sol entre las piedras, uno que hubiera sobrevivido al filtro de los árboles y el vaho que inundaba el aire. Hasta el atardecer disfrutó de colores irisados y vegetación frondosa, después buscó refugio al amparo del bosque y se improvisó un campamento. Su mochila le facilitaría una bolsa verde que portaba un juego de varillas metálicas. Las ensambló en una suerte de habitáculo recubierto de tela, en cuyo interior se acomodó para dormir. Al alba, envuelto en los ruidos del bosque, desayunó una barrita alimenticia suministrada por su inefable mochila, y se entretuvo en consumir el habitáculo sobre sí mismo. Tras unas manipulaciones y enrollar la tela, plegó las varillas y todo se redujo a un casi nada que inmediatamente ocupó su lugar en el escaso equipaje. Tras aprovisionarse de agua, se dirigió hacia la cumbre. El viento soplaba con más fuerza. 
 Sobre la colina, se entretuvo en estudiar el horizonte. Permaneció absorto en los puntos cardinales y nos pareció que había perdido el juicio, pero después supusimos que su comportamiento ocultaba una sabiduría desconocida. Para afianzar nuestra admiración, tomó un pequeño espejo de su equipaje y aprovechó los últimos rayos de sol para que su reflejo advirtiese a los pescadores de que pronto nos visitaría una tormenta. En la isla siempre hemos sabido que tanto esplendor de la naturaleza, tanta magnificencia de los fondos marinos y tanta variedad geológica, se complementan con tempestades que a veces acontecen fuera de temporada, en el ocaso del verano. Los pescadores habían comentado que las peores tormentas llegaban precedidas por un atardecer que nadie recordaba con certeza, pero sin duda destacaría por algo especial. El visitante consideró que un atardecer con destellos de luz desde la montaña sería suficientemente especial para los pescadores, que lo interpretarían como un signo de peligro. Apenas comprobó que respondían a su aviso con señales de humo, se precipitó ladera abajo hasta encontrar un lugar adecuado para su refugio. Abrió una herida en la tierra, con una pala improvisada con ramas desprendidas, y allí se introdujo a cubierto de todos los males. Pronto se desató un horror como jamás habíamos conocido los habitantes del eco. Las tempestades confluyeron sobre nuestra isla y la existencia se convirtió en aguardar a que nos abandonara el infierno. El viento aullaba como una bestia moribunda, el fragor de las olas convertía su grito en un continuo estruendo y la batiente sobre el arrecife alzaba un océano de aguas pulverizadas. Un runrún de gotas huecas precedía a las trombas marinas, que se adentraban en la isla para esparcir su maldición de agua salada sobre los cultivos y los huertos. Una agonía de mares montañosos, truenos desaforados y rayos convertían la oscuridad en un insoportable fulgor. La noche más larga, el terror más oscuro. Por fin renació el alba y amaneció una calma brillante y limpia. La tormenta había concluido. 
 Salió de su escondite repeinado y feliz, indiferente al espanto. El viento era ahora una brisa húmeda que refrescaba el ambiente y fundía los aromas. Ajeno al caos que se esparcía a su alrededor, avanzó entre leña quebrada, savia de ramas partidas y un regusto marino que todo lo vencía con el hedor de las profundidades. Las trombas de agua, tan comunes durante la tormenta, habían abierto numerosas trochas entre la espesura, arrancando árboles y removiendo tierras, accidentes que aprovechó para trazar inverosímiles atajos entre las colinas y ahorrarse buena parte de las revueltas del camino. Los rastreadores lo siguieron por paisajes concebidos en las pesadillas, entre un marasmo de lombrices y cementerios de peces arrastrados por la locura del huracán. Según informaron, subía y bajaba las dunas de detritos sin ceder al desaliento. Por fin lo perdieron en un paisaje de barros muertos. Regresó al valle envuelto en la neblina de la mañana. Los rastreadores lo presintieron de madrugada, después de muchas horas en el revuelto de astillas en que se había convertido el bosque. Los ecos de la tormenta, que nosotros replicábamos convenientemente, aún atronaban la isla cuando apareció muy lejos, colina arriba. Se mezclaba con el paisaje y descendía entre un marasmo de piedras removidas y raíces de árboles. Ajeno al desaliento, avanzaba con el torso desnudo y embadurnado con una crema de algas y cenizas que los pescadores le habían prescrito para aliviarse de las heridas del sol. No parecía importarse su piel desollada por el salitre y el desgaste del viento, ni que un insano color carmesí proclamase el sufrimiento de su cuerpo. Los pobladores del eco celebramos una reunión para determinar cuál habría de ser nuestra actitud a su regreso. 
 Atravesó la calle entre las hileras de caserones y recaló en el lugar donde antes estableciera su refugio. Celebró mucho el reencuentro con los pertrechos que había abandonado días atrás, y nos sorprendió que las barritas alimenticias se encontrasen en perfecto estado de conservación. Reparamos en que las dosificaba y engullía con similar indiferencia. Al atardecer, oculto el sol por los flecos de la tormenta, regresó al calvero del bosque donde aguardaba su ingenio volador. Ascendió por la escalerilla que había desplegado a su llegada y se acomodó en el habitáculo destinado al pilotaje. La hélice vaciló hasta que su rugido se tornó uniforme y violento. Accionó varios resortes y un volante, y el artefacto dio media vuelta y se situó en posición adecuada para el despegue. Rugieron las hélices para afianzar la carrera y la máquina voladora adquirió velocidad, se alzó del suelo y tomó altura en la distancia. La vimos perderse entre las nubes bajas y permanecimos en silencio mientras se convertía en un punto minúsculo. Los habitantes del eco nos retiramos convencidos de que habíamos asistido a un hecho extraordinario, conscientes de que nuestro visitante era la leyenda que resuena entre las infinitas voces del eco. 






Beso tu boca 




A mi amor, que brilla cada día










 Los barcos sobresalían en el muelle, con sus mástiles de madera altísimos, alzándose como fantasmas en mitad del crepúsculo. Las gaviotas revoloteaban entre las últimas luces. Me recreé en la escena un instante más, para aprovecharla en mi pintura. Algunos marineros se divertían en una taberna cercana, por el paseo se apresuraban los últimos caminantes. Unos estibadores venían de cobrar el jornal y para festejarlo entraron donde cantaban los marineros. Me había propuesto compartir el estudio y tenía carteles anunciando el alquiler, así que decidí sumarme a la multitud por si encontraba a alguien que le interesase mi oferta. Sería una noche animada y quizás te presentí por un instante. 
 Apareciste entre la niebla, confundida con siluetas que se perfilaban más allá de la lejanía. Vi tu imagen tras el cristal y mi pulso se aceleró porque te encontrabas muy cerca. Después se abrió la puerta y entraste envuelta en el frío de la noche, que se perdió entre las voces de la gente. Me giré y te encontré apartándote el cabello, se cruzaron nuestras miradas y presentí ese discreto tatuaje que te marca como diferente. También confieso que me atrajo ese regusto a hembra que bebe en mil puertos y frecuenta todas las tabernas. Supuse que a tu lado las dificultades eran seguras, los peligros muchos y las riñas inevitables, pero no me importó, sólo supuso un estímulo. Eras como un desafío, la luz que surge y nos descubre predestinados. Para mí tengo una disculpa razonable, porque buscaba una estrella ganadora. Entendí que eras la fortuna a mi favor, pero la suerte no se encontraba de nuestro lado aquella noche. Te atrapó el bullicio y huiste entre amigos mientras te perdías tras las nieblas del puerto. 
 De repente mi existencia fue triste porque no estabas. Te busqué en vano durante los siguientes días. En el rompeolas del faro, durante el amarre de los barcos, junto a los puestos de fruta, más allá de las calles que se pierden arriba en la colina. Salí a tu encuentro en los rostros desconocidos y te presentí difusa, flotando en la armonía del conjunto, como el aura de una presencia deseada. También te sentí en el claroscuro de la mañana, en el eco de una voz anónima, en el ruido de la calle y el silencio de un parque lejano. La luz se desvaneció más allá de los edificios distantes y seguí buscando tu ausencia. Resonaron otras voces e imaginé tu imagen perdida en la insoportable lejanía. 
 Una y otra vez volví a los mismos lugares, para interrogar a la gente, para buscarte tras cada vidriera empañada, para saber dónde te ocultabas. Me dije que eras una obsesión y me negué a esa locura por una desconocida. Creo que me desvanecí en el banco de un parque y desperté al amanecer, aterido de frío y murmurándote en mis sueños. Te soñé con un perro grande y fiero que paseaba a tu lado. El sol se ponía a tu espalda y eras como uno de esos contraluces de mis cuadros, caminando hacia un lugar fuera de mi alcance, hasta que el perro se distrajo con los rastros de la tierra. Esperaste hasta que concluyó tu paciencia y lo reprendiste con un gesto. El perro bajó las orejas, ocultó la cola y humilló la cabeza, en señal de sumisión a tu enojo. Sentí envidia del perro, porque estaba contigo. 
 Te presentí entre la bruma del mar y entré a uno de esos garitos donde flota el humo del tabaco. Estabas tras una puerta entreabierta, preparándote contra el mundo, disfrazada de guerrera, con el maquillaje emborronado y el vago desaliento de la madrugada perdida. Te mirabas y veías los estragos del cansancio sobre tu rostro de luchadora. Creí morir en un instante, tú ante mí, cansada y derrotada por la noche, pero dispuesta a empezar de nuevo. Rogué porque la puerta se mantuviera entreabierta y me permitiera contemplarte un segundo más. Quise que me vieras, sonreí y me devolviste la sonrisa. Por un instante te contemplé sobre aquellos tacones, finos como agujas, encaramada sobre tus pies y tan guapa. Aprovecha nena y cómete el mundo, pensé mientras te devoraba con la mirada. Después nos presentó una amiga común. Me recreé en tus labios y en el fuego de tus ojos supe que perdería cualquier batalla. Conversamos toda la noche y te dije que era pintor y buscaba modelo. Después te fuiste y paseé por los cafés del puerto, buscándote en los demás, embriagado por tu perfume que tanto me gusta y que mi amor convertía en un elixir irresistible. Observaba las reacciones de los viajeros e intenté comprender el efecto que tu olor ejercía en mi espíritu. Mientras convivo con él no experimento nada pero cuando desaparece es como una falta en el aire. Me parece tan excitante que difícilmente podría resistirme a su embrujo, pero admito mi debilidad por tus olores. 
 De nuevo me sonrió la fortuna y te encontré en un callejón olvidado, después de todas las horas. Apenas podías caminar y te arrastré como pude, hasta que llegamos a mi estudio alquilado calle arriba, un lugar recogido, como corresponde a un taller de pintura. También yo había bebido demasiado, apenas pude lavarte y arropar tu cuerpo con unas sábanas. Al extenderlas sobre ti aspiré la fragancia de los membrillos que utilizo para aromatizar los armarios, y me felicité por aquella ocurrencia que había descubierto ojeando un libro de costumbres. Me sorprendió su eficacia, porque en las proximidades de mi sala de trabajo, el antiguo comedor de la vivienda, el aroma del barniz era tan contundente que enmascaraba los demás olores. Creo que tuviste fiebre, porque tu sueño fue intranquilo hasta que se fundió en la nada. Te velé observándote en silencio, abstraído en la ropa sobre su espalda, avivando el fuego de la estufa para que no te encontrase el frío. Recuerdo que te abandoné muy tarde, cuando parecías tranquila y el alba iluminaba las pizarras de los tejados. Te fuiste muy pronto, mientras yo aún dormía en la habitación contigua. 
 Volviste sin avisar, sólo llamaste al estudio y te ofreciste como modelo. También te interesaba el alquiler y habías pensado compensar una parte posando para mí. Apenas recordabas la dirección, pero la habías encontrado buscando por el barrio. Te dijeron que pagaba bien y era amable, que malvivía con lo obtenido en una taberna del puerto y que pintaba con más devoción que suerte. Necesitabas dinero y alojamiento, hasta solventar unos asuntos privados que nada importaban, y deseabas posar cuanto antes. Me negué a tu insistencia con el pretexto de que tenía por costumbre conversar primero y dejar el primer posado para un tiempo después, a fin de que una tenue confianza aliviase los pudores iniciales. Insististe en que no te azoraba ningún pudor y me mantuve en mi negativa. Reconozco que me arrepentí inmediatamente de mi determinación, más loable que práctica. No quieras saber lo que pensé mientras te escuchaba distraído. Quise comerte, beberte, fundirme conmigo en un sueño de amapolas y de higueras silvestres, que me despertaras al alba y avivases mi aliento con tus besos. Nada dije, sólo adopte una actitud profesional y atendí tu curiosidad lo mejor que supe, procurando que te sintieras cómoda, que saboreases el té y las galletas, que no escaparas para siempre y te perdieses en el olvido. No regateé el precio ni el horario o las condiciones menores del trabajo, sólo me esforcé porque te convenciera mi seriedad y desechases tus temores. Algunos lienzos parecieron gustarte, lo que complació mi estima y estimuló mi esperanza. Comentaste sobre el color, las penumbras, la cualidad de la pincelada y otro sinfín de aspectos más propios de los tratados de arte que de la chispa que precede a la obra, normalmente ajena a las consideraciones críticas. Éstas llegarán después y mostrarán un universo de facetas desapercibidas para el creador, que se limita a canalizar una fuerza que surge del alma y se materializa sobre el caballete. 
 Llegaste al día siguiente, a la hora convenida, y te detuviste ante el edificio. Supongo que te impresionó su aspecto, además del olor a pescado que inunda el barrio. La construcción era antigua, revestida de esa pátina rancia que según tú le otorga distinción y para mí sólo es indicio de decrepitud. Empezando por ese portal infame donde orinan los borrachos y las prostitutas alivian a sus clientes, y continuando por la escalera de tablas polvorientas que es cazadero de tres gatos. El estudio era diferente, más ordenado, más pulcro. Una asistenta, pagada por el propietario, un pariente lejano, se ocupaba de que mi desorden no invadiera todo el espacio. Te gustó que hubiese libros, muchos libros, repartidos por todas las habitaciones. Los marcos de las puertas eran verdes, las librerías de madera pálida, pero la sensación era de policromía, porque los bordes de los estantes se ocultaban entre los lomos de los libros, pulcramente ordenados según las fichas y esquemas de algún archivador oculto. La iluminación era tibia, permitida por las puertas, que sólo eran de madera en su mitad inferior, reservando su otra mitad al cristal traslúcido. El resultado era que la puerta destacaba con un alegre verde que esparcía luz suficiente hasta el atardecer. 
 Convinimos que esperaría en la habitación contigua hasta tu señal, mientras preparaba unos tonos de color que ensayaría después. Te desnudaste muy rápido, pronto estabas preparada y entré para iniciar el boceto. Te presumía incómoda por ser la primera vez que posabas para mí, y me había esforzado en que todo fuese profesional, aséptico, limpio. El diván donde yacerías durante horas, el espejo que te reflejaba en la penumbra, las sedas que enturbiarían tu cuerpo. Empecé a copiarte de espaldas, había algo en ti que avivaba mi pasión por la pintura. Tus curvas, no sé, eran distintas y me llevaban un paso más allá. De repente aparté el pincel del lienzo, retrocedí y miré las primeras líneas. Me acarició tu mirada y sentí que el deseo atrapaba mi alma. Te dije no te muevas, no hagas nada, déjame que te vea y sienta que estás conmigo. Siguieron algunas correcciones sobre la postura para mejorar la incidencia de la luz, la conversación se adentró por donde nada nos importaba y coincidimos en que las demás estancias del piso sufrían de recargadas, como corresponde a las modas antiguas. Te explicaba los principios de la acuarela y cómo graduar la transparencia, cuando abandonaste tu pose estática y te acercaste a un lienzo húmedo contra el que frotaste tu pecho. Sonreíste y me invitaste a retocar la pintura. No me importó nada más, habías llegado a mi vida para quedarte. 
 Aceptaste las condiciones de nuestra convivencia y, aunque sabía que era innecesario, por cumplir con la cortesía te mostré el estudió y me entretuve en las diversas estancias mientras asentías y te mostrabas despreocupada. Nos gustaban las teselas del suelo y la bañera de mármol blanco, exenta en mitad del aseo, las porcelanas impolutas, los grifos dorados, las pinturas del techo, con ninfas y criaturas de los bosques. También el estar, con su estufa y un continuo de libros que parecían revestirlo todo, las puertas de madera y cristal traslucido, las paredes decoradas con pinturas de pájaros y de árboles o flores. Te detuviste en la cocina mínima, con su fogón de brío insuficiente y su despensa aún menor, y aseguraste que te gustaba porque el alquiler era barato y una buhardilla soleada estaba al alcance de muy pocos. Compartiríamos muchos amaneceres de tejados y escarcha. 
 Me dijiste que eras filóloga, recién licenciada, y que encontrabas en aquellos libros una fuente de conocimiento muy valiosa. Algunos ejemplares eran muy antiguos y te servirían de gran ayuda para proyectos que aleteaban en tu imaginación. Me preguntaste si tendría inconveniente el propietario en que leyeses algunos libros, allí mismo, porque los respetabas tanto que ni siquiera te atrevías a alejarlos de lo que imaginabas como su santuario. Mucho menos a doblar una página para marcar, o a comer mientras leías, una costumbre odiosa que te había horrorizado en algunas bibliotecas públicas. Todos los libros merecen respeto porque supusieron un gran esfuerzo. No tuve qué añadir, así que respondí que a mi pariente lejano no le importaría tu estancia, que habíamos coincidido en el extranjero durante un viaje al concluir mis estudios de arte, y que él mismo me había ofrecido su estudio, que prefería mantener ocupado para asegurarse su conservación. Lo demás era más o menos conocido, concluí satisfecho. Me miraste muy seria, tanto que pensé que te habían ofendido mis palabras. Te levantaste descalza y solo cubierta con unos velos. Me besaste despacio, deslizaste suavemente tu lengua por mis labios y, cuando me incliné hacia ti rendido, me apartaste suavemente y me sugeriste que me dejase crecer barba y bigote, discretos, porque sospechabas que te gustaría y deseabas comprobarlo personalmente. No supe que decir y me limité a responderte con otro beso, esta vez más cálido. 
 Te mudaste al estudio inmediatamente, y no sé por qué digo mudarte, porque llegaste con lo puesto y tuviste que comprar todo nuevo. Parecía que abandonases un pasado irrelevante y te centraras en exprimir cada segundo del futuro. Nos envolvió la magia de lo nuevo, de la fortuna incipiente y la ventura inesperada. De repente pareció que desaparecían los despojos de los pescadores y los marineros borrachos que resonaban en la madrugada profunda. Sólo quedamos nosotros, envueltos en una existencia nueva que parecía como un aire fresco. Tomaste posesión de los libros, que consideraste tuyos conforme te perdías entre sus páginas, y me envolviste con novedades que alentaron mi existencia. Inundaste la casa de flores y macetas, y durante algunas semanas pensé que se desencadenaría un cataclismo doméstico, después me sosegué y acepté el vendaval que había estremecido mi vida. Reconozco que tus plantas aportaron felicidad y nos otorgaron un estar más cálido. Te recuerdo tumbada entre cojines y mantas que habías dispuesto para tu comodidad, entretenida con interminables lecturas que te absorbían hasta la madrugada. Después nos encontrábamos y hacíamos el amor mientras te hablaba de mis pinturas y me respondías de tus libros, en conversaciones cruzadas que se deshacían en risas y besos cuando nos dábamos cuenta. 
 De repente mis pinturas se vendían bien. Primero fue una pequeña pieza realizada por capricho. Por supuesto tú eras el motivo, recostada sobre el diván azul y envuelta en rosas negras. En un instante te llevaste una rosa a los labios y te heriste con las espinas. Me enfadé porque te había advertido de la necesidad de prevenirte, y bebí una gota de sangre de tus labios, que me convirtió en ti por un instante. Te pintaba desnuda y mis cuadros se vendían, te pintaba vestida y mis cuadros se vendían igualmente, pintaba tu presencia en el viento, tu olor en la escarcha, y también se apreciaba mi pintura. Aparecías en mis sueños y me inspirabas paisajes amables donde la luz descendía desde cielos emborronados, como si transfigurases mi mirada y todo se filtrase a través de ti. Pronto sólo fuiste un pretexto para que volase mi imaginación. Tomaste la costumbre de acompañarte con un libro y de cubrirte con algunas ropas. No me importó, porque conocía cada detalle de tu anatomía, cada sabor de tu piel, y no necesitaba más que sentirte a mi alrededor. Me parece revivirte leyendo distraída, moviendo levemente los pies al compás del texto, mostrándome el tatuaje de ese albatros en el tobillo que presentí la primera vez que se cruzaron nuestros ojos. Imagino un mundo de aventuras, de héroes y piratas que libran feroces batallas a la luz de la luna y que tienen traducción exacta en ese leve oscilar de tus piernas, al ritmo de la emoción y del peligro, al compás de tu deseo. Tuve celos de los compradores de cuadros, con quienes te compartía por un mísero dinero. 
 Nuestra existencia cambió muy rápido, al eco de una bonanza que nos permitió cierto desahogo en las penurias cotidianas. Pasamos de la constante preocupación al abandono inconsciente, porque lo fundamental se hallaba cubierto y habíamos superado la urgencia de la necesidad. Lo que había sido importante pasó a un segundo término, y las molestias que siempre habían turbado mi hambre creadora se disiparon en la nimiedad de las cosas menores, como si tu vida esparciese luz y elevase mi genio hacia terrenos desconocidos. Cada día posabas para mí, entregada a tus libros, que devorabas ajena a mi presencia ocupada. Aunque todavía eras la inspiración de mis pinturas, tu protagonismo se hizo más sutil, menos explícito, como un destello que impregnaba cualquier composición o perspectiva. Tu rostro, tu piel y cualquier alusión a tu existencia quedaron tamizados por motivos que se superponían a la concepción original, a menudo con origen en un gesto o una frase que pronunciabas inconscientemente. Recuerdo el néctar que escapó de tu boca al partir un gajo de mandarina y ofrecerme la otra mitad, que aún temblaba entre tus dientes. Lo tomé con la máxima delicadeza y aspiré para sentir el regusto ácido que también inundaba tu boca. 
 Empezamos a viajar, yo requerido por mis pinturas y tú por tu saber de libros, que continuabas devorando al tiempo que escribías reseñas, comentabas poesías o subrayabas pasajes que empleabas como citas para tus publicaciones extranjeras. A veces recitabas en voz alta y yo te besaba para enmudecerte un instante y mejor apreciar el eco de las palabras en tu boca, cuando escogías un fragmento especialmente bello. Nos iluminaba una suerte profesional común, aunque requerida desde distintos ámbitos. Al principio me alarmó que nuestra deliciosa convivencia se alterase por las rutinas del mundo, pero lo admití como parte de la propia evolución. Viajábamos más, nos veíamos menos, pero siempre nos encontrábamos y de nuevo posabas para mí mientras te perdías en tus lecturas. Te recuerdo siempre recostada sobre una alfombra y rodeada de cojines, con un refresco o una infusión cerca, pero alejada para que ningún imprevisto amenazase los libros. Jugábamos a adivinar quién se marcharía primero la próxima vez, y apostábamos cenas de amor que se prolongaban hasta el amanecer. Las partidas siempre son incómodas, las llegadas gratas, y lentamente comprendimos que se nos brindaba una eterna adolescencia. Supimos que lo iniciado en un instante de fortuna merecía el beneficio de la perseverancia, así que acordamos vivir como deseábamos vivir y aceptar que el amor nos uniera o nos separare. Me besaste y dijiste buena idea, luego condujiste mis manos hacia tu deseo. 
 Nos arrastró una época donde apenas teníamos tiempo para nosotros. Confieso que al principio me divirtieron las nuevas ciudades y las gentes desconocidas. Un estímulo beneficioso para mi arte, pero faltaba algo, ya sabes quién. Me dejé atrapar por la historia y visité las ruinas y los templos, después me cautivó el arte mismo y en mis visitas se incluyó lo representativo de cada lugar. A ti no te fue mejor, porque habitábamos los mismos museos y las mismas avenidas iluminadas. Regresábamos exhaustos de vagar por ahí y nos escondíamos en la feliz esperanza del estudio, donde retornábamos a las pinturas, a los libros, a nosotros. Unos días de felicidad que pronto se truncaban con el aviso de otra partida inesperada. Llegó un instante en que las maletas nunca se deshacían totalmente. La ropa y lo primordial encontraban su aseo o su reemplazo, pero lo secundario permanecía empaquetado siempre, para ahorrar tiempo, por si acaso. Nuestro amor pronto se rindió a la melancolía de la separación continua y a la certeza de que nos limitábamos al presente. No éramos felices. 
 Mi pintura se adentró en lo extremo, en lo imposible, un abstracto rabioso que despertó las mejores críticas. A veces te interrumpías para contemplar mis progresos y preguntabas sobre el rumbo de mi arte. Nos sorprendía la madrugada bajo un revuelto de mantas, compartiendo lo que nos gustaba y lo que no, hablando de tus libros y mis cuadros. Una noche, no sé bien porqué, discutimos. Quizás me molestó algo que dijiste o te ofendió algo que dije. Nos fuimos a dormir de espaldas. Te soñé junto a la ventana, despierta mientras caía la lluvia tras el cristal. Busqué tu hueco caliente en el lecho y lo encontré frío. Llevabas levantada mucho tiempo, sumida en esa tristeza que es un misterio. Te vi recostaba en el sillón, envuelta en esa luz que te difumina. Acaricié tu silueta y sólo eras un dibujo sobre el papel. Desperté y también te deseaba. Te miré mientras dormías y te vi caminando despacio, con el cabello recogido en una coleta imposible y perdida en tus pensamientos. La luz te acariciaba por la espalda, brillando en tu cabello y esparciendo fulgores que parecían flotar a tu alrededor. La brisa era suave y supe que solo veía tu recuerdo. 
 Cuando nos separaba el trabajo, sobrevivía al tedio porque me refugiaba en tu memoria hasta que alguien sugería un descanso y recomendaba un lugar donde reponernos, quizás donde siempre, que era rápido y cómodo. Nos atendía una chica bonita que me recordaba a ti y parecía desplazada en el tiempo. Cualquier periódico ojeado con desgana, entre dos bocados, al margen de la concentración y el interés por algo, me ayudaba a esperar hasta encontrarte de nuevo. Escuchaba tu voz susurrando a mi oído mientras regresaba al hogar suplicando por tu amor. Siempre permanecías en mi alma, en lo más profundo, más allá de las redondas y las farolas encendidas. El invierno era frío y te alejabas de mí. Te presentía tras la escarcha de mi aliento y más allá de las lágrimas heladas que enturbiaban la vista. Los campos eran blancos, las nubes grises. Todavía te siento ahí, tras el frío que nos aleja. 
 Una observación tuya, quizás mía, y convinimos en planificar los compromisos sociales con más holgura. Tus conferencias, mis exposiciones, perderían su protagonismo para ajustarse a mejor criterio. Seleccionaríamos certámenes, congresos, invitaciones y comprobaríamos horarios y fechas. Nos aplicamos y compartimos tus cojines para ordenar y planificar nuestros encuentros. El alba nos sorprendía haciendo planes para encontrarnos en el futuro. Con frecuencia nos interrumpíamos para amarnos, pero al final conseguíamos sellar nuestro acuerdo con un último beso. Después bostezábamos y nos dormíamos en la esperanza de encontrarnos en cualquier lugar. 
 Pronto caminamos por alamedas de árboles frondosos, cuando las hojas se amontonaban y se presentían las nieves primeras. También paseamos descalzos por playas doradas, dejando que el mar acariciara nuestros pies mientras corríamos por la arena. Nos besamos sobre el desgarrado fulgor de la montaña y entre la espuma de las mareas, cuando dormíamos en cabañas de pastores y mientras atravesábamos un bosque. También en el atardecer de las marismas y entre los campos de amapolas, envueltos en el volar de las mariposas y el zumbido de las libélulas dragón, cuando retenías el aliento y señalabas su vuelo, maravillada por lo rápido y fantástico. Te besaba mientras reías y me contagiabas tu risa, que era como un suspiro efervescente. 
 Muchas veces regresamos al estudio y muchas veces te pinté desnuda. Siempre hacíamos el amor hasta dormirnos abrazados en el lecho. Te recuerdo tumbada en la alfombra, junto a la estufa, leyendo a la luz de las llamas, mientras te arrebujabas en tu manta y leías otro libro de la biblioteca. El título dorado, su lomo verde y mate, la letra cursiva de algunos fragmentos que leímos juntos, antes de que me arrebatara tu imagen y tomase el lápiz para trazar algunas líneas. Una vez más te fuiste durante mi sueño y desperté solo, acurrucado junto a tu contorno sobre la sábana. 
 Lentamente llegaron los años y el trabajo rutinario. Más pinturas, tú siempre como modelo y muchas obras por consumar, el éxito de una vida apacible y la lenta melancolía que al fin se convierte en tristeza recordada. Días lejanos, noches heroicas, y tu recuerdo siempre con la flor en el cabello, esa rosa negra que mordiste entre los labios y que te arrancó una gota de sangre que bebí mi amor con tu beso. Siempre me gustas cuando podas el rosal y desprendes las espinas de un tallo y lo muerdes distraída. Imagino el olor de la rosa en tu boca y me arrebata el deseo de aspirar ese aroma. Pienso entonces que algunos pájaros se convierten en transparentes cuando se enamoran porque, para ellos, perder sus colores es desnudarse y mostrarse puros al amor. Entonces sueño con mundos imposibles, donde dos lunas se superponen en el cielo de la noche. Hay nubes y lagos y castillos de agujas afiladas. También pienso que algunas palabras valen más cuando las pronuncian tus labios, silabeándolas a mi oído, murmurándolas en la oscuridad. A veces me siento tan dichoso amándote que no puedo creer que me pertenezca esa felicidad. 
 Cada día es diferente porque sé que te encontraré después, tras la lucha y las derrotas, donde siempre. Contigo ni siquiera tengo que cerrar los ojos, no necesito imaginar nada si me sonríes, porque te veo allí, con la camisa atada y el cabello con ese peinado insolente. Ahora, después de los viajes y la vida, beso tus labios despacio, muy despacio, saboreando el aroma de las frutas que desayunaste por la mañana. Siento el regusto del café en tu lengua y me aturde el mismo despertar que inicia tu jornada. Percibo el insistente recuerdo del sueño, que me mantendrá alejado de la realidad unos minutos más. Tu piel caliente cuando me abrazas y el aroma de tu amor en la noche. Pronto regresaremos al estudio, te acariciaré el cabello, dispondré las flores y las gasas transparentes, me separaré unos pasos y permitiré que tu cuerpo desnudo se funda con mi alma. 




Papel entre las nubes 




A mi mejor enemigo










 Me levanté muy temprano, para escoger las cañas antes del mediodía. Llegué al río cuando la mañana se inundaba con esa luz que limpia la mirada y convierte la razón en más sensata. Los insectos aún no habían levantado el vuelo, el torrente era suave y se apreciaban los remolinos de los peces. Me descalcé en el agua helada, contuve el aliento y resistí el frío. Moví los dedos de los pies, para desentumecerlos un poco, y prometí no quejarme en el mes de marzo, más cuando era voluntad mía subir hasta el bosque de bambú. Avancé torpemente, con cuidado entre las piedras, evitando resbalar en la ova de fondo. Pensé en la cometa, en un diseño que había visto en el libro oriental y en cómo vencería el próximo domingo. Me desvié para eludir unas pozas y salí a tierra firme por un barrizal a la izquierda. Luego anduve entre senderos que bordeaban la ribera hasta alcanzar un camino más ancho y cómodo. Llegaron unas casas, con sus huertos de verduras y sus vacas pastando en los prados, pero no me detuve porque tenía prisa por llegar a mi destino. Entré al bosque y descendí por una colina hasta reencontrarme con el río, que serpenteaba a través de una garganta estrecha. Me embelesé con los peñascos recortados contra el cielo y avancé por un lecho seco de grava y cantos tan pulidos que resplandecían bajo el celofán de las aguas. Más rocas, unos rápidos, desniveles que obligaban a trepar por piedras limpísimas y por fin un recodo de la corriente donde prosperaba el bambú, legado de un campesino que hizo fortuna en el extranjero y regresó con una caña que plantó en sus tierras. Muerto muy pronto en la dicha de la riqueza, de su hacienda y la prosperidad solo quedaba el mísero escondite del bambú, que ahora era mío y de los pocos que conocían su existencia. Corté más de lo que necesitaba, cañas gruesas y largas, cortas y finas, medianas por si acaso, hasta que miré el montón y me di por satisfecho. Ahora era necesario regresar y tener la cometa preparada el domingo. 
 Seguir los planos parecía fácil, pero me costó terminar el trabajo. Los problemas fueron tantos que continuamente pensaba en desistir. Me excuso con mi perfecto desconocimiento del japonés, cuyos caracteres me parecen notas musicales. Aprecio su belleza como aprecio la belleza de la música, que para mí es mucha. La cometa oriental, naturalmente detallada en japonés, no me ofrecía más ayuda que sus dibujos, pero abarcaban desde la preparación de las cañas, para domarlas en su forma, hasta el trenzado de cada nudo que trababa su diseño. Me consagré al trabajo, con mis ojos o con lupa, según el tamaño de la ilustración. Los caracteres no me decían nada, una lástima, porque hubiera sido de gran ayuda. Sufrí porque me faltaban dedos para urdir cuanto detallaban los dibujos, hasta que aprendí algo, más por suerte que por los endiablados ideogramas de ayuda, y conseguí deslizar los hilos de seda por donde sugerían los diagramas aclaratorios. Seda especial, no cualquiera, me costó un viaje bajo la lluvia a la papelería del pueblo vecino, y un regreso también bajo la lluvia y atrapado en una arcilla pringosa que dificultaba cada paso y convirtió la vuelta en un tormento. Pero obtuve mi armazón de cañas y sedas, que aguardaba su papel, especial también y de la misma papelería, aunque hubo de pedirlo. Restaba pegar el papel, durísimo, oriental por supuesto, casi indestructible. Quedó perfecto, blanco roto, la contemplé un instante y le puse de nombre Margarita. 
 Voló sin esfuerzo, con la delicadeza de la seda, la flexibilidad del bambú y la dulzura del papel que la definía en el cielo. Maniobré con cuidado, tirando del hilo, que afianzaba con un palmo de caña donde recogía el ovillo, y Margarita me obedeció con una delicadeza casi conmovedora. Era dócil, dócil, muy dócil. Pensaba que a la izquierda y era a la izquierda, justo donde había pensado antes, si a la derecha a la derecha, en el lugar exacto de mi voluntad. Margarita, obediente y eficaz, respondía a mis manos y pronto respondió a mi pensamiento. Me entretuve en hacerla girar, en dejar que su cola describiera filigranas en el aire, que se enredara y deshiciera su enredo. Jugué cuanto quise hasta que la recogí con el crepúsculo. Pero me había gustado mucho y apenas quedaba armarla y probarla de nuevo. Regresé y preparé las cuchillas, compradas en la tienda de la esquina. Las adapté muy fácil, como era la costumbre. Utilicé los nudos orientales, que me parecieron más eficaces, y me dije que el domingo ganaría el concurso. Confieso que dormí muy excitado, porque no estaba seguro de que Margarita fuera tan dócil armada, y que me desperté muy pronto, sábado ya, y bajé a la playa en cuanto hube desayunado. Margarita voló con el viento, tan grácil y sumisa como la víspera, pero con el furor de su codicia prendido a la cola, preciosa, azul y roja, provista de afiladas cuchillas que habían tornado su oficio de barberas por el de criminales del aire. Perfecto para el concurso de cometas, Margarita descansaría hasta mañana. 
 El domingo llegué el primero a la playa donde se inauguraba el torneo. Preparé a Margarita, cuidando de no cortarme, y la alcé soltando el hilo muy rápido. Pronto se ocultó entre unas nubes donde pasaba desapercibida. El levante era suave y Margarita respondía muy bien, me inspiraba seguridad. Los demás llegaron después, cada uno en su momento. Algunos los conocía, como los hijos del molinero, puntuales como siempre, y los del boticario, que llegaron tarde, como era su costumbre. También vinieron participantes atraídos por la novedad. De las aldeas, de los pueblos próximos y de la capital en el ferrocarril de la noche, de donde descendían tras una madrugada turbia y quizás bañada en licores. Derrotarlos sería sencillo, porque sus cometas parecerían adormecidas en el aire y sería fácil sorprenderlas con un ataque repentino. Me importaron hasta que él llegó con su cometa negra y esas innovaciones que inmediatamente despertaron el interés de los entendidos. Dos colas en vez de una, cortas y temibles, armadas con aguijones y filos para malograr otros vuelos. La subió muy rápido, con una facilidad que delataba su destreza, describió un par de evoluciones sencillas y permaneció suspendida en un vuelo estático y aparentemente despreocupado. Margarita salió de entre las nubes y se situó a la altura establecida por los jueces para el inicio de la lucha. La playa rebosaba de curiosos. 
 Concluyeron las apuestas antes de que terminara el tiempo de exhibición. Las cometas de la ciudad, algunas lujosas y conocidas por haber participado en otros torneos, caracoleaban y emprendían toda suerte de acrobacias que reclamaban la admiración del público, en su mayoría caballeros de los pueblos vecinos. Algunos en caballos, enjaezados para el lujo dominical y dispuestos a bailar el paso o recrearse al trote, según el deseo de sus jinetes, otros a pie, los menos acompañados de señoras que paseaban con sombrilla para ocultarse de la fatiga del sol, con guantes de encaje y pamelas que las identificaban en la lejanía de la playa. Los grupos se formaban y deshacían continuamente, de espaldas al mar, para comentar las evoluciones de las cometas, decantarse sobre una favorita o aventurar apuestas de última hora. Se fumaba, se reía, y se apuntaba cuanto era preciso consignar para mantener un registro fiel de las cantidades arriesgadas y la identidad de los apostantes. Los repartidores de aguachirles iban de un grupo a otro, ofreciendo sus refrescos y tónicos para mejor soportar el calor, que no era mucho, pero servía de excusa para disfrutar de una paloma o un canario a media mañana. Se olía a brisa marina, a humo de tabacos selectos, a estiércol de caballo y a los perfumes de las damas que tan elegantemente paseaban por la orilla del mar. No me preocupé demasiado de los espectadores, me limité a mantener a Margarita con un leve balanceo y en estudiar a los oponentes que estimé más peligrosos. Por fin sonó el disparo que iniciaba la competición. 
 Sin que mediase acuerdo previo, los participantes locales decidimos que eliminar las cometas de la ciudad simplificaría la contienda. El aire se convirtió en teatro de una despiadada refriega que acontecía en las alturas. Tres, cuatro cometas acosaban a una quinta, que pronto caía sin gobierno al perder un tirante o resultar su papel rasgado. Se sucedieron las colisiones fortuitas y para buscar la fractura del contrario, que rindieron esqueletos desechos en pleno vuelo, con las consiguientes caídas a tierra. Se alzaba un murmullo si la cometa se precipitaba como un fardo sin vida, porque la humillación de la derrota se dignificaba con planear o un derrumbarse suave, como si la victoria del oponente no encerrase mérito, porque un fallo accidental o la rotura de piezas indispensables habían impedido una defensa mejor. Pronto quedaron los más diestros y arremetimos contra las cometas enemigas. Bucles cerrados, rizos vertiginosos, hélices interminables y por fin la cuchilla de cualquier cola que cortaba un hilo vital o rompía una junta imprescindible. Se arrojaban las vencedoras junto a la vencida, acompañando su caída hasta muy abajo, cegando cualquier intento de escapatoria, de eludir el destino impuesto. La cometa derrotada se estrellaba contra un paisaje de árboles, de dunas, de matorrales distantes. Si la contienda había sido reñida, se felicitaba al vencedor con unos aplausos, de lo contrario la recompensa era el silencio, la indiferencia, el relinchar de los caballos y el murmullo de las gentes. 
 Cayeron todas las cometas extranjeras y quedaron las mejores, que parecían centellas entre el viento. Margarita se había comportado bien, acompañando el ataque mientras se derribaba a las otras cometas y procurando identificar a los adversarios más hábiles, con los que habría de enfrentarse apenas se despejara el cielo. Pronto me convertí en diana y mis pensamientos quedaron a un lado. Obedeciendo mis deseos, Margarita se lanzó a la derecha y, con un golpe inevitable de su cola, las cuchillas se enredaron en la cuerda de su enemiga y la cortaron limpiamente. Mi oponente quedó sin sustento ni control, y revoloteó alejándose en la nada. Se perdió abajo y muy lejos mientras Margarita, en una maniobra simétrica, se desembarazó de su otro oponente, que tampoco acertó a impedir su fin. Cayó desmadejado y roto, quizás por la pérdida de un tirante principal, hasta estrellarse entre unos árboles. Margarita salió entonces de su barrena y remontó el vuelo, como si nada hubiera sucedido. Escuché aplausos por la facilidad con que se había desembarazado de sus adversarios. Mientras ascendía pude ver que las cometas revoloteaban en una lucha sin cuartel. Apenas alcancé el cenit de mi altura, precipité a Margarita en busca de nuevos enemigos. Me desembaracé de tres en un instante y luego de dos más, de los que ni siguiera recuerdo sus maniobras fallidas. No me permití un error y volé en acrobacias que despertaron el aplauso del público. Busqué más adversarios y no encontré ninguno, pensé que había ganado. 
 La comenta negra surgió de la nada, envuelta en un aliento invisible, y rozó con una de sus alas el papel de Margarita, que se rasgó sin oponer resistencia. Imaginé su daño rompiéndose entre el viento. Mi adversario se lanzó al vacío y Margarita fue tras él. La herida parecía contenida y mi cometa lanzó su cola sobre el oponente, que la eludió con soltura. Constaté que se armaba con dos colas muy breves, al contrario de Margarita, que usaba la suya larguísima como un látigo y centraba allí su defensa y ataque. La cometa negra añadía sus bordes al arsenal ofensivo, con afilados perfiles en el extremo de las alas, triangulares, azabaches, vertiginosas. Las cuchillas de Margarita rozaron las navajas protectoras de Veneno, que así se llamaba mi adversaria, y debieron resbalar o trabarse con las defensas metálicas, de modo que nada sucedió y ambas cometas permanecieron entrelazadas. Se elevaron los murmullos a mi espalda cuando nos precipitamos hacia tierra en una escapatoria suicida, buscando en la propia agonía el fin del contrario. En el último segundo nos separamos y volamos divergentes, para tomar altura y repetir nuestro ataque. Veneno me pareció ágil y rápida. Acometí de frente dos veces, por ambos flancos después, y de mi resolución escapó con facilidad. La gente aplaudía por la belleza de la lucha. Atacó y la esquivé entre el brillo de las cuchillas de sus alas minúsculas, Margarita lanzó su cola y Veneno realizó un brusco quiebre sin consecuencias aparentes, pero pareció que Margarita hubiera perdido su fuerza y apenas respondiese a mis órdenes. El resto fue un sacrificio ritual, el golpe de gracia ensayado en las prácticas solitarias. Veneno tomó altura y descendió realizando elegantes remolinos, hasta realizar una pasada fatal sobre Margarita, que al instante quedó sin gobierno. Sonaron los aplausos porque la contienda había sido magnífica. Veneno recogió su premio y felicité al dueño, que me había vencido en buena lid. 
 Las heridas de Margarita no eran graves. Parte del papel se había perdido en un envite y en el derrote final Veneno había cortado el hilo de sujeción a mi mano, con lo que nada pude hacer para impedir la caída. No obstante, descendió suavemente, casi con elegancia, y se comentó mucho la dignidad de su lucha. Pensé en mis errores y me ocupé de Margarita, renovando todos sus hilos, arañados por la cercanía de las cuchillas enemigas. No me arrepentí de mi esfuerzo con el bambú, cuyo armazón se conservaba intacto, sólo marcado con una muesca que señalaba el lugar donde Veneno había estrellado su codicia. También los nudos orientales funcionaron como esperaba, ninguno se había soltado, pese a la violencia de algunas arremetidas de sus enemigas, que en la desesperación no dudaban en abalanzarse sobre Margarita para confundirla y quizás arrastrarla en su agonía. El estado de las cuchillas era satisfactorio en general, aunque algunas habría que reemplazarlas, porque la furia de la batalla las había mellado y su filo era torpe. En cuanto al papel, había desaparecido un cuarto, arrancado desde su centro hacia el cuadrante superior. Dos tirantes se habían partido y la cola había soportado la mayor furia del combate y parecía inservible. Quise concederme un tiempo de reflexión, para tramar mejoras que pudieran servir a mi causa. Revisé el libro oriental y dudé entre reparar o construir de nuevo. El bambú era óptimo e incluso la minúscula herida de la caña transversal, el bajorrelieve de una media luna, parecía cicatrizada y tan firme como el resto de la cruceta. Decidí mantener la estructura, que estimé robusta, y reemplazar el cuadrante superior de la vela. El cordaje lo cambié entero, y la cola intenté repararla pero desistí ante la pobreza del resultado. La hice otra vez, separando las cuchillas, trenzando las telas sobre la cuerda central y orientando los filos hacia donde serían más efectivos durante el combate. Un arte de la urdimbre, porque las cuchillas quedaban dispuestas de tal modo que la cola cortaba con mirarla. Bastaría con un roce liviano para deshacer a sus adversarias. Me di por satisfecho y esperé al siguiente domingo. 
 Volvimos a la contienda, esta vez en un campo vecino, porque el torneo se celebraba durante la primavera y el verano, en distintas ubicaciones, según lo dispusieran los organizadores. El público fue el esperado, caras familiares y desconocidas, unas me parecieron simpáticas, otras extrañas y alguna graciosa. No me concentré mucho en la primera fase de la competición, había demasiadas cometas en el aire y era preciso simplificar la lucha cuanto antes. El pilotaje inexperto propiciaba accidentes de los que convenía prevenirse. Contuve mi ardor hasta que apenas restaron unas pocas cometas, que lucharon bravamente pero sucumbieron a la destreza de Margarita. Solo quedó Veneno, que se abalanzó hacia mí de improviso, esta vez amparada por el sol. Buscó mi ceguera todo el tiempo, pero supe contener sus acometidas y replicar con firmeza. Dos veces casi la roce en un desplazamiento lateral y una más pensé que alcazaba su vela. Margarita, con su carácter sumiso, se dejaba guiar con mi deseo. No sabría explicar mis movimientos, porque no eran conscientes, entraba en una suerte de trance y la cometa obedecía mis indicaciones. Pregunté a algunos amigos, por si gesticulaba o debía avergonzarme, pero me aseguraron que parecía muy digno y sereno, atento a mi quehacer y concentrado en la lucha. Me felicitaron mucho, aunque Margarita cayó rasgada tras un remolino inesperado de mi adversario, que cuando lo suponía herido de muerte asestó a mi cometa un corte definitivo en una de las bridas, que al instante la convirtió en rebelde y propició su fin, porque empezó a caracolear sin remedio y Veneno le rasgó la vela por la diagonal mayor de la cruceta, con una quilla acerada y novísima, que había vencido sin esfuerzo a sus adversarios anteriores. Resonaron los aplausos porque, según me dijeron, nuestro combate había sido tan largo que amenizó la comida del mediodía y sirvió de solaz y alivio a los asistentes, fatigados por las muchas horas de nuestra lucha. El espectáculo daría que hablar, había sido emocionante y prolongado. 
 Durante la primavera y el verano, competimos cada domingo y me venció siempre con nobleza. En mi descargo se reconoce que la lucha fue cada vez más enconada, porque con cada derrota Margarita mejoraba en velocidad, eficacia acrobática o astucia para sorprender a su oponente. La gente admiraba nuestro esfuerzo, las apuestas crecían hasta alcanzar cifras impensables y cada semana llegaba más público. Los organizadores escogieron espacios mayores, explanadas donde no solo volasen las cometas con soltura, sino que cupieran más espectadores, para que disfrutasen de las maravillas del cielo, para que gozaran con la delicadeza de las guerras en miniatura, donde todo parecía emular a los combates de la aviación moderna, sin las desgracias propias del armamento verdadero y el enfrentamiento real. Un espectáculo para los sentidos, con las evoluciones siempre mejores de los participantes. Dos nombres destacaban entre todas las cometas, Margarita y Veneno, adversarias implacables que cada domingo ofrecían un prodigio de habilidad de vuelo y evoluciones en el aire. Las apuestas crecieron y llegaron carruajes ilustres, de médicos, ingenieros o maestros, que venían con sus familias para pasar el día, conocer los alrededores, deleitarse con el espectáculo del aire y, por qué no, aventurar alguna apuesta. También aparecieron los vendedores de refrescos, para aplacar el verano, soportar el terral del sur o entretener la espera, y los de comida rápida, para una urgencia, por distraer el hambre, porque el desayuno fue apresurado o insuficiente. Mazorcas con aceite y sal, asadas con leña de sarmientos, cebollas avinagradas y en salmuera, pescado ahumado, carnes secas y golosinas de melaza y almendra. 
 Por la costumbre de encontrarnos en la entrega de trofeos y porque ambos preferíamos llegar pronto al escenario de la lucha, entablé con mi adversario una cierta amistad. Era un hombre culto, que disfrutaba de la conversación inteligente y me pareció un apasionado de las sutilezas del vuelo. Compartimos muchos desayunos, porque gustábamos de acudir al alba a nuestra cita guerrera, como si el primer sol del domingo infundiera en nuestro ánimo el espíritu de la victoria, ocurrencia que tuve como en la revelación de un sueño, de tan ingeniosa que se me antojó. Me apresuré a ponerla en práctica para descubrir que la idea de invocar al sol antes de la lucha no era tan extraordinaria, porque mi oponente la empleaba antes que yo, como me demostró la primera vez que llegué a mi destino temprano, un entramado de meandros que serpenteaban perezosos por la llanura amplísima. Entré en un pequeño establecimiento para permitirme un descanso y preguntar dónde se celebraría la prueba. El dueño de Veneno, sentado al fondo de la sala, se levantó de su asiento y solicitó permiso para compartir mi mesa. Deseaba felicitarme por la eficacia de mi cometa, en la que reconocía muchas virtudes. Agradecí su interés y lo traté como a un extraño hasta que me preguntó por los desperfectos de Margarita tras nuestro último enfrentamiento. Me contuve un instante, porque no sabía si ofenderme de sus palabras, que acaso escondieran burla o descrédito, pero mudé mi pensamiento en cuanto la conversación me mostró equivocado en mis recelos. Mentí asegurando que los daños habían obedecido más a mi error que a las vicisitudes de la lucha. Mala suerte, aseguré, que Veneno partiera el nudo maestro de la cruceta con un corte tan diestro. Mi oponente pareció comprender mi derrota y me aseguró que se había enfrentado a ese mismo problema de construcción, y que lo había resuelto empleando hilo de cobre para fijar las cañas con mayor firmeza, un metal extraordinario, que había demostrado su eficacia en numerosos aspectos. Pese a mis reticencias, pagó mi desayuno como prueba de su deseo de amistad. 
 En el transcurso de la lucha observé que Veneno se contenía en sus ataques. Al menos en tres ocasiones estimé a Margarita perdida, apenas pendiente de un envite que cortase sus amarres y la devolviera a mi taller, pero Veneno mostró lo que parecía una indulgencia disimulada. Finalmente, después de casi tres horas de escarceos en el aire, me sorprendió desde abajo y, sin que pudiera impedirlo, cortó mi anclaje a Margarita, que se detuvo como pasmada y luego descendió con interminables vacilaciones que la llevaron hacia unos sembrados distantes. Recogimos nuestros premios, el mío de cortesía, y mi adversario solicitó un aumento en el beneficio, que justificó con que nuestra destreza había disparado el montante de las apuestas. Me sorprendió que me incluyera en su demanda, como si mis escasos méritos ennobleciesen sus victorias, pero guardé silencio mientras sugería que era el enfrentamiento final con Margarita lo que despertaba la pasión del público, que asistía a las escaramuzas iniciales como un mero trámite hasta que nos adueñábamos del cielo. Los organizadores se negaron porque no se sentían obligados a la generosidad, pero mi enemigo supo esperar a la semana siguiente y desembarazarse de sus adversarios y de Margarita en un tiempo tan breve que el espectáculo supo a decepción y mañana perdida. Recibimos nuestro premio entre protestas y silbidos, porque lo ofrecido al público era mero deseo de terminar, y ni se vieron enfrentamientos de valía, ni acrobacias que despertaran la imaginación, ni maniobras que arrancasen el estupor de los labios. Sólo premura y eficacia en abatir enemigos. La feroz pugna dominical entre Veneno y Margarita, comentario habitual durante la semana, apenas encontró eco entre quienes se lamentaron por la escasa relevancia del último enfrentamiento. El siguiente domingo, al llegar al lugar escogido para la disputa, se nos informó que se había triplicado la cuantía de los premios. Mi adversario sonrió cortésmente, agradeciendo la delicadeza de los promotores, y a la salida me sugirió tomar un desayuno rápido, para discutir conmigo unos aspectos del vuelo. Me dejé invitar para desayunar dos veces y porque él pagaría la cuenta. 
 No le costó esfuerzo convencerme para acordar algunas estrategias de ataque y defensa, para que la pugna alentase el regocijo del público. Acepté porque el interés era mutuo y a la postre nuestro acuerdo mejoraba el espectáculo. Competimos después, tanto como deseó Veneno, que se mostró esquiva y poco propensa a la lucha, caracoleando a mi alrededor y esbozando arremetidas que concluían con un viraje precipitado y lento, insuficiente para sorprender a Margarita, que se esforzó por responder a la pasividad de su enemigo con una contundencia agazapada, porque nada se había dicho de apaciguar la lucha o dejarse vencer sin merecimiento. Mis esfuerzos pecaron de ingenuos, y Veneno jugó con Margarita hasta que nos envolvió la melancolía de la tarde. Entonces Margarita perdió su cola en una maniobra impecable de Veneno, que avanzó de frente, giró en el último instante y me sorprendió desde atrás, como si hubiera pretendido emboscarme por la espalda. Reconozco que me impresionó su ingenio, porque en mi imaginación la maniobra de Veneno se me antojaba tan sencilla como efectiva en la práctica. Las apuestas nunca habían sido cuantiosas y recogimos nuestros premios con el beneplácito y el halago de los patrocinadores. 
 La primavera y el verano transcurrieron entre flores y refrescos de limón y hielo. Margarita perdía cada domingo y sin embargo me sentía orgulloso de ella. Las sugerencias de mi amigo eran siempre afortunadas. Cambia esos nudos por estos de cobre, que son aún mejores, y los nudos soportaban las embestidas de Veneno, a quien me acercaba más en cada enfrentamiento, hasta que decidía cuándo terminar nuestra exhibición, y con un corte preciso, una delicadeza en el aire que apenas sentía, Margarita se rebelaba a mi antojo y cedía a una lasitud que la llevaba a tierra. Los aplausos eran interminables, porque mi cometa resistía más y mejor, y porque el espectáculo era de una belleza precisa, concebido como una mejora continua de la emoción y un alternarse de ventajas que inequívocamente procuraban la victoria de Veneno, quien sorprendía a todos con una maniobra imposible o la réplica fugaz, apenas un centelleante vaivén de sus dos colas minúsculas, que parecían ajenas al efecto de su mal, pero que transcurrido el asombro habían cercenado algo que condenaba a Margarita a retorcerse sobre sí misma hasta estrellarse contra el suelo. Después de cenar, mientras recogíamos nuestros enseres en el campo, Margarita incluida, que había aterrizado convertida en una maraña de cañas impolutas, mi adversario me felicitó por el acierto del bambú, que calificó de material extraordinario. 
 A principios de otoño, la lluvia fue una bendición para el campo. Los espectadores mantuvieron su número y alcanzamos una excelencia más allá de las fronteras. Disfrutamos de nuestra ventura porque nos convenía y era favorable a la prosperidad. Mi enemigo me advirtió que mi eficacia ya era mucha y que debía velar por sus intereses, con lo que me sentí halagado y perplejo, porque jamás pensé que pudiera hacer sombra a su destreza. Las apuestas, desorbitadas, colmaban el afán de nuestros patrocinadores. Nosotros, felices cada semana por el éxito, que siempre nos favoreció y pagó las cenas con holgura. Más espectadores, más apuestas, más fortuna. Los noticiarios proclamaban nuestro interés, y se escribía y se comentaba y se decía. Se multiplicaron los trenes hasta el lugar escogido por los patrocinadores, satisfechos de nuestra estrella, y florecieron los coches de alquiler para presenciar nuestro mérito, quizás vulgar e innecesario, pero que atraía a las gentes con un embrujo que nunca alcancé a comprender. Poco añadiré, mi adversario supo encauzar nuestra suerte hasta una ventura desconocida. 
 Llegó el día último, según se confirmó después, y nos enfrentamos conscientes de la esperanza que se depositaba en nuestra fama y en las apuestas. Una mañana gris y poco propensa a la intemperie, que apenas invitaba al juego o al paseo. Pese a los inconvenientes, nuestro éxito fue multitudinario y llegaron gentes de las comarcas vecinas, de la capital y del mismísimo extranjero, que no por muy lejano era menos importante. Con todos allí, mi adversario y yo quedamos pronto solos y nos encontramos de frente. Se esperaba lo de siempre, pero yo mantenía una esperanza. Había mejorado con sus indicaciones y mi esfuerzo, perseguía a Veneno muy cerca y confiaba en sorprenderla con una suerte inesperada. El público conocía mis méritos y de algún modo aguardaba mi victoria. Me sentí escogido, me sentí iluminado y supe que podía derrotar a mi adversario, también mi amigo, pero en el aire mi oponente. Me deshice de los contrincantes menores sin tregua, con la facilidad con que se confunde a un niño, y me remonté muy alto, soltando el sedal hasta perderme entre unos cúmulos grisáceos. Veneno se desembarazó de su último enemigo y se lanzó tras mí. La esperé en un claroscuro de nubes donde distinguir a Margarita era casi imposible. Veneno se recortaba nítida contra el gris del cielo, negra y resplandeciente entre penumbras más claras. Me descubrí de improviso, ocultó tras la invisibilidad, y casi alcancé mi objetivo, porque sorprendí a mi oponente, que se confundió al buscarme entre las sombras algodonosas y no supo ver mi ataque. Rocé los tirantes de Veneno, no me cupo duda, casi sentí un chirriar de metales entre mis dedos y supe que mi adversario había sustituido los tirantes por hilos de cobre que no temían a las cuchillas. Me comentó que mejoraría la resistencia de los hilos, pero no dijo en qué consistiría su mejora. Lo descubrí tarde, demasiado cerca de Veneno, que giró y esbozó una rápida pasada que esquivé con un reflejo de mis manos, atentas a la evolución del combate. Veneno se situó a mi zaga y Margarita se precipitó en barrena, para desprenderse de su perseguidora, que alcanzaba una aceleración menor en estos descensos frenéticos. Me mantuve muy cerca del suelo, sobrevolando los árboles a una velocidad que desafiaba al ojo más atento. Veneno me seguía como una exhalación a poca altura del horizonte, casi rozando las copas lejanas de un bosque que servía de aliciente a nuestras evoluciones. Pensé que me había desembarazado de ella en dos ocasiones, y que podría girar hasta situarme donde era más sencillo acertar en el ataque. Ambas veces me sorprendió girando sobre sí misma y situándose bajo el vientre de Margarita, que volaba horizontalmente, a una velocidad que despertaba el júbilo de los espectadores. Recorrimos el horizonte persiguiéndonos, multiplicando nuestros ataques, buscando un segundo afortunado para que las cuchillas de Margarita obrasen el milagro de la victoria. 
 Salí del peligro de los árboles y recogí hilo para situarme en un plano más cercano. Mi oponente reaccionó del mismo modo, para evitar que las cuchillas de mi cola encontrasen su debilidad, y volamos a la desesperada, balanceándonos sucesivamente, rotando sin brújula, hasta que conseguí traer a Margarita muy cerca de los espectadores, que rugieron de emoción ante mi cometa, enloquecida por escapar y herir a Veneno, que la acosaba con una insistencia imposible de eludir. Comprendí que debía concederme una pausa y dejé correr el hilo. Margarita retrocedió y su cola rozó unos arbustos, deshojados al instante por las cuchillas, que no encontraron impedimento a su frenesí. Terminé de soltar hilo en la misma línea del horizonte, sentí el tirón de su resistencia y Margarita ascendió con avaricia por alcanzar el techo del cielo. Veneno me siguió a corta distancia, replicando mis maniobras con una precisión absoluta. Las nubes eran oscuras y densas cuando las cometas se perdieron en la lejanía celeste y todos contuvimos la respiración. Me adelanté unos pasos, porque así me lo dictó la urgencia del juego, y el adversario quedó a mi espalda. Margarita y Veneno eran dos puntos apenas visibles, dos puntos que se movían vertiginosos y dibujaban mil siluetas en el aire, persiguiéndose, acosándose, jugando. La cola de Margarita era un látigo en mitad del mar de nubes negras. Se perdieron un instante, aparecieron de nuevo y la multitud gritó a mi espalda, enloquecida por la exhibición de las cometas. De repente sentí que Margarita hería de muerte a Veneno, y en ese instante se vislumbró un resplandor en el cielo, y casi al unísono gritos a mi espalda y un olor a quemado. Me giré y vi a mi enemigo envuelto en humo y sorprendido por los intestinos que colgaban de su vientre. Su piel era hollín mate, tenía la boca muy abierta y los ojos también, como si no diera crédito a su desgracia. Pareció que me mirase un instante y cayó a mis pies, muerto para siempre. Sus manos estaban negras y soldadas a la empuñadura de Veneno, al otro lado envuelta en llamas que caían sobre el horizonte. 
 Tras el espanto llegaron los doctores, con su diagnóstico del cadáver y sus conclusiones terribles. Después los jueces y cuantos tenían algo que decir, los patrocinadores y yo mismo, inocentes de la desgracia y afligidos por la desolación. Concluyó el campeonato de cometas antes de lo previsto, porque la tragedia era irremediable. Dijeron que un rayo, que el destino, que un mal aciago, dijeron muchas cosas pero ninguna resucitó a mi adversario. Regresé al taller con Margarita cuando me sentí con ánimos para la última reparación. Eliminé el hilo de cobre que tanta miseria trajera y lo sustituí por la seda y mis nudos orientales. El papel fue blanco, como era insignia de Margarita, la cola esta vez sin cuchillas pero trenzada con el mismo esmero de siempre. Los tirantes, las bridas, hasta la borla final desarmada, pero con el esplendor de sus mejores ocasiones. Me entretuve en perforar una plancha de madera y pasar el hilo a su través. Después regresé a la playa y levanté a Margarita a favor del viento, que ese día soplaba en dirección al mar. Ajusté su vuelo mientras la cola se dibujaba como una fantasía en el cielo. Me acomodé sobre la arena templada, aseguré la plancha que sujetaba el hilo entre unas piedras y leí durante más de una hora, hasta que el sol me advirtió que era demasiado tarde. Cerré mi libro y me puse en pie. Me acerqué hasta la orilla y deposité la empuñadura de Margarita sobre a la superficie del mar. Solté la cometa y el hilo rasgó la superficie del agua, primero muy rápido, despacio conforme se sumergía la base que sujetaba el ovillo y ofrecía una mayor resistencia a la tracción del viento. Se enredaron unas algas mientras Margarita se alejaba y descendía lentamente, hasta que detuvo su descenso y se estableció un equilibrio que me devolvió la paz. Permanecí mirando el horizonte que engullía la cometa, hasta que se me velaron los ojos. La recuerdo muy baja, arrastrada por el viento. Pensé que el agua desharía su papel blanco mientras se emborronaba entre nieblas lejanas. 
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 Entré en la despensa por casualidad, aprovechando que la abuela me había dejado solo en la cocina de la casa nueva, para que la inspeccionara a mi gusto mientras ella regresaba al porche del patio, donde los fogones viejos aún le servían para elaborar sus guisos. Encendí la luz y pensé que a veces la abuela tenía costumbres extrañas y había que comprenderla porque era mayor. El abuelo la conocía bien y cuando llegase la buscaría primero en la cocina del patio, donde vivían los perros y rebrotaban los jazmineros en primavera. Ahora hacía mucho frío y se habían encendido las estufas del porche y cerrado los ventanales, porque era diciembre y el aire se había convertido en hielo. Todo era blanco y se mostraba mustio si no muerto, congelado por aquel frío que partía las piedras y pulverizaba el aliento. 
 La despensa se separaba de la cocina por una puerta entreabierta que dejaba entrever una luz diferente, más blanca quizás. Sentí una atracción irresistible, miré alrededor para cerciorarme de mi soledad y atravesé la puerta, que inmediatamente entorné a mi espalda. El espacio era apretado pero suficiente, dispuesto por la abuela para que todo se encontrase en el lugar adecuado. Una pequeña ventana se ocupaba de mantener ventilada la estancia, porque allí se curtían los embutidos de la última matanza y los fiambres del cerdo se curaban con el viento. Ardía el frío de las cumbres a mi alrededor, pero el abrigo y un gorro de lana me protegían eficazmente. Se olía a escarcha y a nieve lejana, a resina de pino y a hielo azul, a los aromas de las carnes embutidas y al picor de las especias. 
 Reconozco que tuve miedo. Aunque sabía que el pavo esperaba allí, buscarlo entre los enseres de la despensa me inspiraba una especie de temor culpable. Lo suponía acechando desde cualquier lugar oscuro, quizás oculto tras los estantes, entre las ollas amontonadas o las cajas de refrescos, tras las bombonas de gas o más allá de los tablones apilados junto a los cubos. Caminé muy despacio, procurando que no me delatase ningún ruido. Me puse de puntillas para alcanzar al segundo estante y distinguí bultos que supuse platos, cazuelas, sartenes, y formas de máquinas que no había visto nunca y no imaginaba para que servían. Eran muy antiguas, al menos me lo parecieron en una primera impresión. Reconocí las que había visto cuando vinimos a la matanza del cerdo, con los barreños de piedra que igual servían para amontonar vísceras que para llevar la ropa a los tendederos del patio, junto a los perros, que era un sitio donde había que tener cuidado, porque los perros podían morder si los interrumpías comiendo. Era preciso respetar su intimidad, según decía el abuelo. También descubrí una balanza y un juego de pesas, junto a una romana como la que había visto en los libros, donde se explicaba que servían para medir y se mostraba su funcionamiento. Yo veía la forma e imaginaba las muescas en el metal para señalar las divisiones del peso, y me parecía casi mágico, porque sin haberlo visto antes sabía qué aspecto debía tener y cómo funcionaba, y eso me hacía sentirme importante, porque conocía cosas que otra gente ignoraba, solo por haberlas leído en un libro. 
 Cerca del techo, aireadas por los vientos helados, las longanizas, los encurtidos, las sobrasadas, los morcones y otras delicadezas aguardaban para satisfacer a quienes nos sentaríamos a la mesa. Más abajo, en los estantes superiores de la despensa, a salvo de mi alcance, las galletas y los chocolates aguardaban en sus cajas. Recuerdo las latas, con sus colores estridentes o suaves, con su alma metálica bajo las pinturas de la decoración. Azules y dorados, algunos tonos crema y estridencias rojas, pero contenidas, sin que lo inundasen todo. Eran dibujos bonitos, de casas en la campiña, con sus prados al fondo y ríos que se precipitaban entre peñascos. Siempre me gustaron esas latas de galletas, tan preciosas y lejanas. 
 Escuché un sonido a mi espalda y me volví rápidamente. Lo descubrí al fondo, entre unos sacos. Me acerqué y el pavo se escondió despacio. Parecía un animal triste y resignado a su suerte, pero fue una impresión pasajera porque apenas se movió lo vi como lo que era, un pavo que estaba acurrucado en su rincón. Las plumas me parecieron brillantes solo en algunos lugares, en general me enfrentaba a un animal sucio y poco afortunado, aunque sentí una cierta compasión al comprender que pronto sería reclamado por los pucheros de la abuela. Pero él no entendía su destino y sólo estaba allí, esperando pacientemente a que sucediese algo, porque los pavos no piensan mucho más. 
 Continué paseando entre los estantes y dejé atrás al animal, que permanecía acurrucado sin mostrar ningún signo de actividad. Mi inspección me llevó a alzar la vista al techo, donde se alineaban los embutidos en unos ganchos que colgaban de los travesaños de las vigas. Las salchichas caían de unas perchas a las que parecían abrazadas, más allá se amontonaban mortadelas, sobrasadas, blancos, morcones y otras partes del cerdo que ni siquiera conocía de oídas. Los jamones, enormes y con unos recipientes pequeños, clavados en su extremo, para que no gotease la grasa, se distinguían en un lugar que me pareció de privilegio por su proximidad a la ventana abierta, tras la que se veía una cordillera de montañas. Mi abuela era diestra en curar embutidos y planteaba la ubicación de cada pieza en la despensa con una obstinación inflexible. A cada altura le correspondían cosas diferentes, y todo se ordenaba con una lógica desconocida para mí, pero de algún modo minuciosa y precisa. 
 No sé cuánto tiempo estuve inspeccionando la despensa. El pavo apenas se limitó a estremecerse un par de veces y continuar con su sueño. Por mi parte descubrí las frutas glaseadas, de las que encontré un trozo que supuse ignorado para todos, y también los polvorones, los rollos, las aleluyas y los alfajores de canela, las tortas de naranja y manteca, una caja de galletas de mantequilla y chocolates de varias clases. Uno estaba abierto y mostraba en su interior plateado una pareja de cromos que alguien había extraído de su funda protectoras y olvidado en contacto directo con el chocolate, que los había manchado en una esquina. Recuerdo su olor intenso, mezclado con el olor de los pegamentos del papel, o al menos así me pareció al tocar el papel y percibir un olor aún más intenso. 
 Oí la puerta de la cocina un instante antes de que Juan Carlos entrase en la despensa y reparase en mí, que permanecía en pie sin saber qué excusa me libraría de culpa. Juan Carlos me ordenó silencio poniendo un dedo sobre su boca, apagó la luz, que yo había dejado encendida, y me anunció en voz baja que la abuela se encontraba entretenida al otro lado del patio, en la cocina antigua, con el abuelo y varios de mis tíos, que se habían encontrado por el camino de los escalones, así que llegaron todos juntos y estaban en la cocina, donde se entretendrían bastante tiempo. Él había venido a la despensa para satisfacerse por su cuenta, porque Joaquín le había confesado que los embutidos y las tortas de la abuela eran extraordinarios este año. El cerdo sacrificado en otoño había salido bueno como otras veces salía malo, y la consecuencia se guardaba en la despensa. Se reconocía impaciente, así que visitaba la despensa para procurarse un anticipo. 
 Juan Carlos señaló el pavo a mi espalda y dijo que era grande, muy grande. Luego sonrió un instante y añadió que haría un buen caldo. Quedé embelesado por el colmillo de oro que relucía en su boca. 
 ―No te preocupes, los pavos no hacen nada. Este es muy grande pero tampoco hará nada porque es un pavo. 
 ―¡Ya sé que no hace nada! ¡Es un pavo! ―exclamé consciente de que era inofensivo. 
 ―¿Qué haces aquí? ¿Lo sabe la abuela? ¡Déjalo, no hace falta que contestes! ¿Has probado la longaniza? Tiene un aspecto magnífico ―añadió Juan Carlos sin esperar mis respuestas. 
 ―Estaba aquí, en la cocina, con la abuela, pero me dejó solo. Estoy viendo cosas mientras la espero. 
 ―El secreto para que la abuela no descubra que pellizcas la longaniza es cortar siempre por el lado que ella usa para probarla, y luego ajustar las alturas en la percha ―dijo Juan Carlos mientras pellizcaba la salchicha roja y distribuía las alturas para que las dos mitades colgasen igualmente. 
 ―Yo no alcanzó ―añadí a modo de disculpa, como si conociese todo lo demás. 
 ―Come y calla, que aún estás muy verde. Súbete al estante para llegar hasta aquí. Pie derecho, mano derecha y después pie izquierdo mano izquierda ―concluyó Juan Carlos, para que reparase en lo fácil que era escalar los estantes. Luego reparó en mi altura y me señaló bajo unos fardos. 
 Encontré una escalera y me alcé hasta llegar a los anaqueles superiores. Desde arriba se distinguían ollas y botellas alineadas, que inmediatamente despertaron mi interés. Tomé el trozo de longaniza que me tendía Juan Carlos y luego lo acompañé entre los blancos y las sobrasadas. Me indicó calma, que aguardase un instante, y rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar una pequeña navaja de empuñadura nacarada. La abrió ante mis ojos y permitió que me entretuviese en el brillo de la hoja, antes de proceder a cortar un par de blancos y reajustar los extremos que colgaban de la percha. Después encontró el tocino del abuelo, que esperaba sobre un anaquel poco más abajo, y con la misma navaja de hoja reluciente cortó dos lonchas generosas, que acompañó con un poco de pan de trigo, hecho por la abuela en el horno de leña, con su receta secreta, como siempre. Debo reconocer que el abuelo tenía buen paladar, porque el tocino y el pan de la abuela casaban de modo insuperable. Así lo entendió Juan Carlos, que me invitó a repetir, esta vez una lámina delgada, para que nuestro abuso no dejase huella. 
 Siguieron las tortas de canela, de almendra y miel, y las de naranja que la abuela preparaba con mi madre y mis tías, que ponían tanto primor en la cocina que su presencia garantizaba el éxito de la receta. La navaja también sirvió para el chocolate, que Juan Carlos solo se permitió de la tableta empezada, porque la abuela era suspicaz y era preferible evitar disgustos. Sacó los cromos de sus estuches y me los entregó en un gesto de complicidad que me pareció digno de agradecimiento. Asentí al detalle y me dejé vencer por el sabor de la mezcla de naranja y chocolate que se deshacía en mi boca. Un sabor extraordinario, como no he encontrado otro igual. Juan Carlos me hizo un gesto para que permaneciera en silencio y prestase atención. Se escucharon voces, risas, alegría, felicidad de estar por casa. 
 Joaquín entró limpiándose la nieve. Nos miró un instante y preguntó con una inocencia no del todo sincera. 
 ―¿Habéis probado el embutido? ¡Con este frío debe estar buenísimo! ―aseguró mientras escalaba unos estantes hasta llegar a la longaniza que colgaba en lo más alto. 
 ―Tomamos lo nuestro, tu sírvete lo tuyo. Te veo bien hermano ¿Cómo va todo? 
 ―Los negocios mejor y ahí fuera están disfrutando de un aperitivo ¿Habéis probado los rollos? 
 ―¡No los encontrarás mejores! Este año la abuela ha descubierto la proporción exacta entre la almendra y la canela. Serán casualidades. 
 ―Las abejas y los almendros, que rinden buena cosecha y preparan el año nuevo ―sentenció Joaquín mientras tomaba un pellizco de la torta y, después de lamer cuidadosamente el primer azúcar, mordía un poco y dejaba que la pasta se fundiese entre sus dientes. Masticó repetidamente, con los labios bien cerrados, y entornó los ojos un instante―. Te dije que estarían superiores ¿Probaste el licor de padre? 
 ―Madre se enterará si tocas el licor de padre ―advirtió Juan Carlos. 
 ―Lo sabrá de todas formas, porque falta una fila completa de onzas de chocolate y rompiste el orden en las bandejas de rollos. También escarbaste entre la fruta confitada. 
 ―¡No lleva tan bien la cuenta! ―alegó Juan Carlos. 
 ―¡La lleva perfectamente! Además, sois dos, así que somos tres metiendo la mano en la despensa. Nos descubrirá seguro, nos reñirá un poco y ya está, así que olvídate y terminemos nuestro arreglo cuanto antes ¿Probaste el orujo de padre? ―preguntó de nuevo Joaquín mientras abría la botella y flotaba el olor áspero y meloso del orujo. 
 ―No, estábamos con las tortas de naranja y casi habíamos terminado nuestra inspección, ¿verdad? ―respondió Juan Carlos, dirigiéndose a mí. 
 ―Sí, estábamos terminando ―confirmé en voz baja. Me sorprendió que Joaquín tuviera tantas canas con lo joven que era. 
 ―¡Toma un trago hermano! ¡Para ti no hay! ―añadió dirigiéndose a mí, mientras ofrecía una copa de orujo a Juan Carlos. 
 ―¡Este año es fuerte! ―protestó Juan Carlos mientas el orujo le abrasaba la garganta. 
 ―A padre le gustará ―confirmó Joaquín tras el primer trago. 
 El pavo se levantó bruscamente, quizás atraído por el olor que flotaba en el aire. Joaquín lo señaló con el dedo y coincidió en que era enorme y la abuela conseguiría un caldo magnífico. Después sirvió un segundo vaso de orujo a Juan Carlos y repitió él también, para brindar con su hermano. En un instante brilló la complicidad fraternal y, como si el brindis estuviese incompleto, miraron al pavo y me miraron a mí. Juan Carlos, tomándome del brazo, me preguntó si sabría guardar un secreto. Naturalmente asentí, porque era mayor y ya había guardado secretos antes. También me ofrecí para colaborar en lo necesario, pero Joaquín aseguró que bastaría con que me mantuviese lejos y no supiese nada ante la abuela, que quizás me preguntase distraídamente dónde había estado, algo que solía hacer para indagar en las andanzas de todos. Me aparté hacia donde me indicaron y me dispuse a presenciar lo que fuese. 
 El pavo debió intuir algo, porque se levantó de su cesto muy inquieto e intentó escapar hacia un lado. Joaquín se descolgó de los estantes y cayó ante él, que alzó el cuello y desplegó las alas. Me pareció enorme y permanecí atrapado por el color escarlata de su moco. Escapó hacia Juan Carlos, hasta que percibió la emboscada. Aleteó al retroceder y sentí el viento de sus alas, que removía el aire frío de la despensa con un fundirse de todos los olores, incluido el suyo, acre y bastante espeso. Casi instantáneamente, Joaquín inmovilizó al pavo y lo mantuvo con las alas abiertas, para que Juan Carlos comprobase su verdadero tamaño, que en ese momento me pareció descomunal. No podía apartar la mirada de aquella cabeza calva y encarnada, casi carmesí en el enorme moco que parecía despeñarse desde su pico. Los dedos de Joaquín irrumpieron en la escena que contemplaban mis ojos, y con un diestro apretar abrieron el pico del pavo, que permaneció completamente vencido, con el cuello bien estirado y la cabeza apuntando al techo. Después Juan Carlos escanció cuidadosamente el orujo del abuelo sobre el pico bien abierto del pavo, que bebió, bebió y bebió hasta consumir más de un cuarto de la botella. Recuerdo las burbujas de aire ascendiendo por el interior del vidrio. Después Joaquín soltó al pavo y Juan Carlos ocultó la botella donde le pareció que pasaría desapercibida. Se miraron y rompieron a reír. Yo reí también, del mismo modo sordo y apagado. 
 El pavo se alejó hacia un extremo de la despensa y permaneció en pie, con las alas bien plegadas y el cuello alzado para contemplarnos mejor. Me pareció orgulloso y decidido a vender muy cara su derrota. De repente algo pareció desajustarse en su interior. Saltó repetidamente hacia la derecha y perdió el equilibrio junto una pilada de cajas. Se levantó titubeando y sorprendido, se irguió un poco y trastabilló hasta el otro lado de la despensa, donde llegó tambaleante y apresurado, para estrellarse contra unas bateas que habían contenido cebollas. De nuevo se puso en pie y avanzó hacia nosotros, pero su paso era tan torpe que de nuevo cayó al suelo sin que hubiese mediado tropiezo alguno. Tres o cuatro veces más intentó escapar hacia algún lugar, pero parecía que hubiese perdido el sentido de la distancia y confundiera las sombras con objetos reales. Después avanzó como pudo, a veces arrastrándose, hasta un rincón entre penumbras, donde definitivamente se rindió al orujo y quedó en calma, aunque temblando, como si tuviese frío o miedo de nosotros. Joaquín y Juan Carlos me explicaron que el orujo del abuelo era demasiado fuerte para el pavo, y que la abuela lo encontraría durmiendo. Después de reiterarme que lo allí sucedido era nuestro secreto, me anunciaron que saldríamos por separado, para no levantar sospechas. Yo salí primero, porque había estado allí mucho tiempo. 
 En el cobertizo del patio esperaban todos, alrededor de la mesa de madera, entretenidos en probar esto y aquello que comeríamos después, con el porrón de vino y una jarra de cerveza que se turnaban para rellenar los vasos. Mis tías se arremolinaban junto a sus esposos y los fogones, de donde cada poco salía algo para probar. Me perdí entre mis primos y fuimos a ver a los perros, que habían comido y ya no eran peligrosos. Yo no jugué mucho porque no me inspiraban demasiada confianza, pero los acaricié con cuidado. Oí que la abuela ya preparaba el pavo y que había buscado a Joaquín y Juan Carlos, que nadie sabía donde paraban, al parecer habían ido a entrevistarse con un vecino. A mí también me buscaba la abuela, aunque había dicho que lo mío esperaría hasta luego. Continué con mis primos y procuré no ser demasiado visible. 
 Nos abrigaron con gorros y bufandas para atravesar el patio, donde todo se había convertido en blanco. La casa apenas se veía, de tanta nieve que flotaba, pesada o arremolinándose en algún quiebro del aire. El cielo era gris y denso, con pesados brillos blancos que salpicaban la oscuridad del fondo y eran el hielo mismo que cuajaba en las nubes. Intentamos cruzar rápido, pero Joaquín y Juan Carlos nos sorprendieron con unas bolas de nieve que animaron la diversión de los presentes. Jugamos hasta que la abuela dijo que serviría la sopa entrásemos o no. Corrimos hasta la casa y nos sacudimos la nieve. 
 La chimenea estaba encendida con un fuego alegre, y el comedor era cálido y con un leve olor madera. El abuelo se entretuvo en avivar el fuego, mientras Juan Carlos y Joaquín le ayudaban con la leña. Revoloteamos entre las sillas y escogimos los asientos hasta acomodarnos. Los mayores bebieron vino y cerveza y nosotros refrescos. Después de las almendras, las nueces y las aceitunas vinieron el caldo del pavo con sus pelotas y sus fiambres cocidos con patata y apio, y después las frutas y los postres de almendra, el mazapán y las confituras glaseadas. Llegaron los licores y se alegró la sobremesa. El abuelo levantó la botella de orujo, que sopesó en su contenido. Alzó su copa y anunció en voz alta que no le importaba como había llegado el sabor de su orujo al pavo de la abuela, pero que todas nuestras faltas domésticas quedaban olvidadas en favor de la navidad, y que brindaba por ese pavo extraordinario que había dejado el regusto de su orujo en nuestros paladares. Juan Carlos, Joaquín y yo nos miramos y sonreímos en silencio. Alzamos nuestras copas a tiempo con los demás y brindamos por la navidad del pavo. 






Herencia prisionera 




A Pepa, que me enamoró en un instante del verano











Mi padre aseguró que yo sería el señor de la mansión y las tierras, beneficiario de una rica herencia, tanto en efectivo como en valores extranjeros, que me permitiría vivir con dignidad hasta el fin de mis días. Añadió que Arnold era su criado como su padre lo había sido de mi abuelo y su hijo lo sería mío. Insistió con determinación en este extremo y me remitió a unas cláusulas del testamento, que establecían la pérdida de mi usufructo en caso de romperse los vínculos con el sirviente, verdadero depositario y custodio de mis bienes. Me intrigó este insistir en la servidumbre y comprobé que en algunas disposiciones se me prevenía sobre una enigmática enfermedad y se detallaban unas normas de convivencia, de obligado cumplimiento, algunas de las cuales despertaron mi extrañeza. Un anexo dictaba indulgencia plena para las faltas de ambos protagonistas del contrato. Sorprendía la cláusula principal, más propia de la moral que del derecho, donde cada parte se obligaba a tolerancia con las debilidades de la otra. Sonreí ante lo que parecía la indisolubilidad del matrimonio y comprendí que yo sería el amo y por tanto la parte beneficiada. Incapaz de medir el alcance de mis actos, firmé el documento porque me pareció que sellaba un contrato ventajoso. 


Desde que me asaltaron los primeros síntomas del mal, mi vida se ha consumido entre la biblioteca, el dormitorio, la sala de música y otras estancias asignadas a mi persona. La jornada se inicia cuando Arnold me sirve el desayuno en la alcoba, siempre acompañado por algunos noticiarios que me informan de cuanto sucede en el mundo. Durante los primeros años los estudiaba con interés, buscando novedades que aportasen algo de entretenimiento a mi existencia. Ahora apenas les concedo unos minutos, más consumidos por la apatía de la costumbre que porque me reclame algún acontecimiento. Los jeroglíficos, las lecciones de ajedrez y la resolución de crucigramas ocupan más de lo que sería mi deseo, pero lo disculpo porque no me reclama ninguna actividad urgente. Más tarde despacho la correspondencia de mis abogados, que me informan sobre la ventura de mis empresas y la gozosa solvencia de mi patrimonio. Nunca he conocido a ninguno de estos ilustres letrados, y supongo que nuestra relación ha de limitarse al género epistolar. Unas gacetas científicas me entretienen buena parte de la mañana. Después, asistido por el pertinente diccionario, estudio lenguas extranjeras. Tomo anotaciones y memorizo pasajes que me parecen significativos o simplemente bellos, por mantener ágil la mente y por cumplir con las disciplinas que fijan mi pensamiento a la realidad. Me vence la somnolencia y despierto con la diligente visita de Arnold, que me pregunta dónde deseo las viandas propias del mediodía. Debo confiar plenamente en mi sirviente, porque en las estancias no existen ventanas o tragaluces que me permitan distinguir entre el día o la noche. Sólo el rumor de la lluvia sobre los techos inalcanzables o el aullido del viento tras los muros amplísimos. 


Mañana mismo impartiré instrucciones a Arnold para que retire los cirios de parafina y los sustituya por la iluminación tradicional de velas de esperma, cuyas existencias administro celosamente porque sospecho que las ballenas son un bien escaso. Pasear por los corredores y las estancias con esa pestilente iluminación que oscila ante mis pasos me hace imaginarme como una odiosa sombra que perturba las tinieblas. Le reiteraré, y confío que sea la última vez, que sería de mi agrado que retire las hortensias que complacen su sentido estético y las sustituya por mis orquídeas y rosas, que tan poco sustento consumen y tanto me alegran la mirada. Me consta que soy un hombre de gustos exquisitos, pero insisto en que se respeten mis deseos, por otra parte dignos de mi carácter aristocrático y una holgada posición en la vida. Insistiré en que la esencia de un sirviente es obedecer a su amo, me quejaré porque el tiempo impreciso perturba mis hábitos y le sugeriré que corrija algunos de los relojes antiguos, los únicos permitidos en mis aposentos. Me remitirá a otra de las cláusulas de nuestro contrato, que establece la imposibilitad de alterar la hora de estos ingenios mecánicos, y yo la señalaré como una norma sin sentido. Argumentaré que en su origen la cláusula obedecería a la exactitud de los círculos dentados, a la precisión de los engranajes y la escasa fricción del movimiento, como una garantía del fabricante que enorgulleciera a mi padre. Arnold se negará rotundamente e intentaré convencerlo de la necesidad de ajustar los relojes, desviados de la exactitud y por tanto errantes. Me resulta imposible mantener mis hábitos sin patrones temporales, y aunque procuro ocuparme según lo dictado por un latido interior que se fraguó por la costumbre, es fácil advertir la demora en mis diversas actividades. Tomo como referencia los quehaceres de Arnold para asistirme en mis cálculos, pero ya porque se entretenga en alguna tarea o se distraiga con alguno de los libros de la biblioteca, mi atención languidece y pierdo el pulso que rige mis actos, con el consiguiente perjuicio para el hábito de la rutina. 


Por fortuna me redime la diligencia de mi sirviente. Con sus hombros caídos, su levita desgastada y ese aroma de colonia rancia que parece comprada en la trastienda de una herboristería, me advierte de la hora excedida, del hábito roto que exige una celeridad puntual para compensar la demora. A veces, en el afán de conjurar un retraso, suspendo una comida o una cena e indico que me contentaré con un refrigerio servido de cualquier modo. Pese a su insistencia en que el comedor ya está dispuesto, con la cubertería y el cristal adecuado a las diferentes viandas, me mantengo firme en mi determinación hasta que accede y consiente en suprimir las formalidades. Nunca transige en una segunda comida apresurada. Antes de que pueda impedirlo inicia un rápido apagar de las velas que entorpece mi lectura y me rinde a sus pretensiones. Insiste en los tres platos de rigor, como si de este modo compensara mi frugalidad previa. Una vez satisfechos sus propósitos, retira la vajilla, me devuelve la iluminación y regresa a sus ocupaciones. 


Tras desobedecer mis órdenes, Arnold se disculpa más por la costumbre de su oficio que por devoción a mi persona, y por supuesto atribuye su intolerancia a alguna de las cláusulas de la herencia. También aprovecha para recordarme los años que pronto se cumplirán desde la firma de nuestro compromiso, y que por supuesto se mantiene la prohibición de abandonar mis estancias. Nunca he comprendido el placer que encuentra en mortificarme con el amargo paso del tiempo y la continua evocación del documento que subscribimos en la juventud, pero lo admito como una compensación por el vasallaje que le corresponde en la vida. Suelo despedirlo con un gesto y brevemente sucumbo a la nostalgia, sin que ningún sosiego alivie los pesares que atormentan mi espíritu. Permanezco abstraído en mis pensamientos, murmurando las cláusulas del contrato que memoricé por mis sucesivas lecturas, como si ignorase la imposibilidad de escapar a mis responsabilidades. Claramente se establece que Arnold, verdadero propietario de la herencia, es el guardián de mis pasos y debo someterme a su estricta vigilancia. El patrón de un tiempo embalsamado regirá mis actividades diarias y solo al sirviente se le autoriza a gozar de mi compañía, sin menoscabo de algunas visitas puntuales para aliviar la soledad. En cuanto al mal que aflige a mi familia, se me impone la exigencia de discreción y se encomienda a Arnold la custodia absoluta del secreto. El confinamiento en el hogar, entendido como aval de mi silencio, está garantizado por la presencia de mi sirviente. Alcanzada esta certeza irresoluble, me redimo interpretando al piano algunas piezas clásicas, que alivian mi alma y me devuelven la paz. 


Parece innecesario insistir que Arnold es aproximadamente de mi edad y heredó el servicio de su padre, que lo había heredado de su abuelo, y así sucesivamente, sin que los libros familiares expliquen esta costumbre. En las crónicas de nuestra familia se insiste en que el origen de Arnold se remonta a una estirpe tan lejana como la nuestra y que siempre nos han brindado su servicio, prorrogando un mismo acuerdo primigenio que se transmite a través de generaciones. Naturalmente el contrato suscrito entre Arnold y yo es copia fidedigna de este original, al que sólo restaba fechar y rubricar, habida cuenta de que las cláusulas eran iguales y ya se habían alterado los nombres de las partes contratantes. También me sorprendió que mientras mis antepasados cambiaban de nombre, aunque mantenían el apellido, Arnold era siempre Arnold, sin complementos o matices diferenciadores. Solo Arnold, como si eso bastara para justificar su existencia. No presté la debida importancia a estos detalles esclarecedores de mi destino, y continué disfrutando de mis estudios y de la compañía de mi padre, que me ilustraba en los secretos del conocimiento y la vida. 


Los placeres exquisitos que me prometía golosamente antes de tomar posesión de mi legado, y el hecho de que por aquel entonces Arnold sólo era para mí un nombre sin realidad física, me persuadieron durante algún tiempo de que la plenitud me aguardaba al cumplir la mayoría de edad. Me consagré a los estudios que forjarían mi competencia al timón de las empresas familiares y restringí mi solaz a las veladas que compartía con mi padre en las estancias nobles. Los aposentos de la servidumbre, los establos, las cocinas y otras dependencias menores se reservaban para nuestro criado Arnold y su primogénito, también Arnold, que habría de servirme en el futuro. Sólo vislumbraba su existencia por el esporádico interés que mi padre mostraba al preguntar al sirviente por su hijo, que al parecer vagaba entre los huertos, el aserradero y los bosques cercanos. 


Cuando cumplí la mayoría de edad disfruté de una sencilla cena en compañía de mi padre. Después nos dirigimos al salón de los caballeros, donde Arnold nos sirvió sendas copas de un licor fermentado en tierras muy lejanas, y tras solicitar el permiso de mi padre, invitó a pasar a su hijo, que me alarmó por su colosal envergadura y la apariencia desgarbada y torpe de sus movimientos. Parecía mucho mayor que yo, tan anciano como su propio padre, aunque reconozco que mi inexperiencia del mundo me concede pocas facilidades para atribuir una edad a un rostro. Tras las formalidades usuales, nuestros padres delimitaron los espacios exclusivos y los comunes dentro de la mansión, lo que pareció natural porque coincidían con el uso y la costumbre. Se reservó una sala para juegos, porque se consideraba que debíamos curtirnos en el arte de la lucha, y se nos animó a que nos preparásemos para competir. Recuerdo que me sorprendió la relación de fuerzas que se imponía a nuestros ejercicios. A mí se me exoneraba de todas las brusquedades y desconsideraciones del juego, mientras que Arnold aceptaba límites respecto al vigor que le era lícito emplear. Debía ser comedido y prudente, así como ceder sin oponer demasiada resistencia, aunque tolerando cierta rudeza. La primera vez que se cruzaron nuestros juegos comprendí que esta regla me protegía de mi oponente. Arnold escapaba a mi acoso con la facilidad de quien escapa de un niño, como si mis tentativas por atraparlo apenas le supusieran la defensa ante un bracear torpe y sin intención. 


Muchas veces luché con Arnold sin que tuviera éxito en mis esfuerzos. Me empleé por igual de manera noble y sucia, sin más cosecha que un mismo fracaso, y sólo en dos ocasiones tuve un verdadero contacto físico. La primera vez fue en una rápida inmovilización, que por supuesto sufrí yo, y la segunda fue una especie de baile que ejecuté sujeto por las manos y casi alzado en el aire, al ritmo impuesto por la frenética danza de mi sirviente. En ambas ocasiones percibí un cuerpo fibroso y frío, como desarticulado y ajeno a las complexiones naturales. Recordé a los insectos, quizás a las arañas. Nada puedo añadir, porque no todo es constante en mi recuerdo y a veces olvido en favor de otras evocaciones más gratas. Sirva a mi disculpa que las presencias del alma ocupan un lugar de privilegio en el corazón de quien fue educado en una condición excelsa, y que mis primeros años con Arnold forman parte de ese mundo antiguo que se desvanece en mi memoria, enferma del mal que desde siempre ha enturbiado mi juicio. Arnold insiste en su carácter incurable, pero exagera sus preocupaciones sobre mi salud. 


Las crónicas familiares que estudié para conocer los orígenes del contrato que me unía a Arnold, no sólo me informaron de que la pureza de nuestra estirpe se enraíza en los mismísimos orígenes del tiempo, sino que también me previnieron sobre una displasia de la sangre que me aquejaría en el futuro. Promovidas por algunos de mis antepasados, diversas investigaciones rindieron la certeza de que la génesis de nuestro mal obedecía a una irreversible infección de los tejidos, causada por un huésped que sobrevivía en las vísceras de ciertos monos tropicales, y sorprendente también en el dispar mundo de los batracios. La piel de algunas ranas y tritones venenosos servían de asiento y despensa a las microscópicas larvas del parásito. Un accidente de la evolución les procuró mejor acomodo en el tracto digestivo de monos que habían encontrado en las arcillas silvestres el antídoto adecuado al veneno de los anfibios. Inmunizados de este modo, los monos sobrevivían al eclosionar de los parásitos, que supieron encontrar los mecanismos biológicos para colaborar con su huésped y encontrar el beneficio mutuo. 


El primero de mis antepasados, quien inicia el relato de las crónicas familiares, describe unas ruinas que encontraron inesperadamente al adentrarse en la selva, durante una expedición financiada por intereses que tenían como propósito la búsqueda de tesoros y el estudio de la flora local. Destacan los pasajes relativos a un templo abandonado, con dependencias donde el lujo aún sobrevivía entre el fulgor de los objetos inmemoriales y mazmorras donde se hacinaron los esclavos y las bestias. En el centro de aquel paraje abandonado destacaba un pozo que parecía fijar el conjunto arquitectónico. Lejos de aliviar los períodos de sequía, anticipaba el descenso hacia las interioridades de la tierra. Una larguísima escalinata se retorcía en espirar, como un taladro que se adentrase en el subsuelo, y desembocaba en el corredor de acceso a una cripta en cuyo interior hervían tres pozas de aguas purulentas, abiertas sobre los vértices de un triángulo inscrito en los mármoles del suelo y enmarcadas en un óvalo de deslumbrante piedra azul. Concéntricos a este primer óvalo, unos bancos regularmente espaciados se acoplaban a las paredes laterales y servían a la meditación y el descanso de quienes bajaban hasta la cripta. El deterioro parecía irreversible, se apreciaban frescos arruinados por el verdín de los mohos y piedra corrompida por los perniciosos efectos de la humedad. Aunque aquellas charcas infectas eran una espesa sopa de larvas, sospecha que se confirmó al analizar las muestras obtenidas, ninguno de los expedicionarios padeció mal alguno, excepto mi antepasado, que por circunstancias imprevisibles sufrió la mordedura de un mono que había convertido en su espacio el brocal del pozo. Fiebres altísimas, dolores articulares y alucinaciones que debilitaban rápidamente su salud, lo encomendaron al cuidado de los nativos en una aldea próxima. Dos años después, mi antepasado retornaba a la civilización, asistido por el primer Arnold, que lo había cuidado en su lucha contra la enfermedad y sería su sirviente para siempre. 


Apenas me venció el primer brote del mal comprendí el terror que maldecía a mi familia. Era un dolor que inundaba la mente y me sumía en la desesperación. Nada recuerdo de lo sucedido, mi amnesia es absoluta, como una laguna de nieblas donde impera el miedo. Me precipité hacia los libros de la biblioteca y descubrí que los síntomas de nuestra enfermedad sólo se encontraban parcialmente descritos. Algunos informes médicos, de los que sólo se conservan fragmentos, coincidían en temblores, palpitaciones, amnesia y otros síntomas menores. El sonambulismo era un efecto añadido y suscitaba el recelo de los especialistas, porque el enfermo mostraba un vigor desproporcionado y un frenesí de los sentidos propio de la enajenación profunda. La enfermedad cursaba de modo difuso, con períodos agudos donde el paciente era intratable y otros más benignos, aunque no exentos de riesgo. Se desconocía cura o alivio para los violentos efectos sobre la conciencia y la percepción de la realidad, por lo que se recomendaba el confinamiento preventivo para minimizar las consecuencias de una demencia irreductible. También se describían algunos consejos para distanciar las sucesivas recaídas y para minimizar su intensidad. Después de otras muchas recomendaciones que ahora parecen banales, se confiaba en la solvencia de nuestra fortuna, multiplicada tras la expedición con la venta de una escandalosa remesa de diamantes, y en la inquebrantable lealtad de Arnold, obligado por una suerte de conjuro tribal cuya vigencia se transmitía de padres a hijos. 


Atendido en mis necesidades, los años se han deslizado de un modo apacible. Entre mis libros, con las partituras que tanto gozo me procuran, atareado en retener un conocimiento tan vasto que acaso se confunda con soberbia. Siempre a mi lado, Arnold ha procurado satisfacer todos mis caprichos con una diligencia modélica. Por mi parte no caben más reproches que los derivados de una convivencia tan estrecha. Agradezco que me proporcione los lujos y refinamientos de un mundo que me está vedado. Los mejores vinos, sin importar la lejanía de las bodegas de origen, y los manjares reservados a la nobleza, preparados por cocineros que nunca conoceré. Reconozco que en compañía de mi sirviente he vivido años de eufóricas lecturas, de sufrir con los poetas proscritos, de revivir a los clásicos. Afortunadamente me recupero bien de los aterradores ataques de migraña, que son como un vacío sin recuerdos. Los cuidados de Arnold y una fortaleza vital que considero admirable, me devuelven pronto a una vigilia renovada y limpia. Así transcurren mis horas, de un modo apacible, excepto cuando me esclaviza el deseo, un síntoma previo al terrible ruido que inunda mi mente. Arnold se apresura entonces y me proporciona compañía femenina para mitigar la soledad que aflige mi alma. Las mujeres más bellas, o las que considera dignas de complacerme, porque en esa materia siempre me consideraré inexperto. Perfumadas y vestidas con las mejores sedas de oriente, Arnold las conduce hasta la galería de las pinturas, donde se encuentran conmigo. Me acompañan frente a la severa presencia de mis antepasados y bromeamos sobre los atuendos antiguos y las modas del ayer. Luego, al compás de la migraña, me desvanezco en sus brazos y pierdo el sentido de la realidad. Supongo que estalla el ardor de los amantes y me brindan un placer inconcebible hasta el amanecer, aunque nunca recuerdo lo sucedido durante la noche. Dormimos un sueño reparador y despierto en brazos de mi sirviente, que me dispensa los últimos cuidados. Supongo que habrá despedido y quizás pagado mi compañía, que jamás volveré a ver. Trasladado a mis aposentos por un Arnold para el que mi peso no significa nada, duermo un profundísimo sueño. 


La decadencia propia de los años también aflige a Arnold, que ha perdido gran parte de su vitalidad por el desgaste del tiempo. Aunque le concedo esta flaqueza, todavía lo percibo mucho más fuerte que yo, tanto que en ocasiones, tras algún gesto, quizás uno de sus movimientos pausados, siento esa misma chispa feroz que descubrí durante su infancia y juventud, cuando se permitía a nuestra relación una proximidad prohibida al alcanzar la edad adulta. En un detalle de mi recuerdo adopto plenamente el papel de amo y mis exigencias ganan en concreción y rotundidad. Arnold obedece siempre que me limite a las cláusulas consignadas en el testamento. Solo cuando mi orden vulnera alguna de las fronteras preestablecidas, responde con un gruñido desaprobatorio. En algunas ocasiones, como al eludir el alimento, adopta una rotundidad tan enérgica que me intimida. Con el tiempo he aprendido a leer en el tono de sus gruñidos. Su determinación es máxima cuando pretendo acompañarlo en alguna de sus salidas al exterior de la mansión. Entonces me reduce con la facilidad de nuestros juegos infantiles y me descubro arrastrado a mis aposentos. Arnold me derriba sobre la cama, en atención a mi avanzada edad, y se desprende rápidamente de mí, que permanezco aturdido. Escapa con un portazo y un candar de cerrojos que me devuelve a la prisión de mis espacios interiores. 


Me complace recrearme en la galería de las pinturas, donde los rostros adustos y las vestimentas pretéritas me contemplan desde un ayer muy lejano. Entre los cuadros, la presencia de mi padre es tan nítida que compadece para repetirme las clausulas sagradas que firmé cuando era un niño. Sus palabras resuenan en mis oídos durante horas, advirtiéndome como me advirtió, previniéndome como me previno, sumándose a una sucesión de retratos idénticos que me desvelan las miserias familiares. Recuerdo otros nombres y las principales efemérides de sus vidas. Uno había sido un venturoso explorador en tierras de fortuna y engalanaba su recuerdo con una colección de fabulosas aventuras, otro fue un tahúr de renombre en los círculos criminales de la época, y aunque sus tropelías cuentan con mi benevolencia, son inaceptables para una conducta supuestamente intachable. Lo disculpo porque no me corresponde juzgar el proceder de mis mayores, y porque estas consideraciones palidecen cuando Arnold me descubre desvanecido en la galería de las pinturas y me reanima con un frasco de sales que suele ocultar en su vieja levita. Despierto lentamente, siento su presencia y su olor turba mi pensamiento. Me explica que esos gemidos que escucho cuando me desmayo obedecen al funcionamiento de los fogones de la cocina, situada en una estancia próxima. Omite que nos encontramos a varios muros de piedra y sus ojos brillan con el fulgor que siempre he asociado a las palabras ambiguas. Observo su rostro con detalle, en busca de una mueca delatora, pero mi empeño es vano, porque permanece tan imperturbable como siempre. Lo miro muy de cerca, forzando su intimidad con el pretexto de observar la corrección de su atuendo. Arnold se mantiene indiferente y algo inquietante me asusta, un suspiro que me sobresalta y convierte mi recuerdo en una sombra viva. 


Pese al contrato que aprisiona mi fortuna, tengo a Arnold por un servidor valioso. Me incomodan sus pretextos banales y detesto cuando apaga las velas o insiste en sus recriminaciones, pero la devoción al contrato que rige todas las facetas de nuestra vida me proporciona seguridad sobre las minucias cotidianas. También lo disculpo porque su carácter le impide comprender el desamor del hombre que se alimenta de odios antiguos, y porque lo siento unido a mí por una complicidad relacionada con el mal de mi sangre. Quizás lo comprometí en aventuras demasiado osadas y sea culpable de algún crimen perpetrado en mi nombre. Ahora, que la costumbre y la complicidad nos convierten en similares, comprendo que haya encontrado dificultad en satisfacer mis placeres, aunque reconozco igualmente que en estos años no he hallado una razón para la queja. Arnold carece de familia, lo cual siempre he considerado un alivio, y no cuenta con obligaciones que supongan un obstáculo a su eficacia. Nunca aventura un juicio y jamás estima más posibilidades que las evidentes, lo que constituye una virtud que aprecio en su medida. Me congratulo de esta herencia de mi padre. 


A veces soy su prisionero durante varias horas, aunque no puedo responder de cuántas por la ineficacia de los relojes y la absoluta ausencia de iluminación exterior. Regresa en compañía de una desconocida que estimula mis horas vacías y luego, mientras naufrago en la oscuridad de mi locura, desaparece para siempre de regreso al pueblo por el sendero de la ciénaga, que es peligroso pero bien conocido. Una vez al mes, mi sirviente me abandona durante tres días, para viajar a la ciudad y adquirir cuanto es preciso para satisfacer la delicadeza de mis necesidades. Productos de ultramar y de confines remotos que jamás se encontrarán en la aldea. Insiste en emplear los días de luna llena para mejor orientarse si la noche lo sorprende durante el viaje. A veces temo por él, porque algunos aldeanos han esparcido rumores de bestias que vagan por los campos. Las supuestas víctimas suelen ser buhoneros, meretrices y peregrinos del bosque. Tampoco escasean los monjes o los soldados, a veces incluso sorprendidos en grupo. 


Jamás se han encontrado restos de las supuestas agresiones, por lo que me inclino a creer que esas leyendas solo responden a la superchería popular. Aún así, comprendo que los aldeanos se protejan con los grandes perros que custodian sus viviendas, donde Arnold jamás se acerca sin despertar el ladrido de los animales, que saludan su llegada a la aldea y lo despiden con igual entusiasmo ladrador. Cuando se encuentra con alguien, se disculpa por el alboroto que despierta su paso desgarbado y prosigue con su obligación de satisfacer mis necesidades. Pronto, muy pronto, me presentará a mi hijo, de apenas unos días de edad, que será fruto de mi amor con alguna de esas mujeres que trae para que distraigan mi tristeza. Luego, años después, también me presentará a su hijo, que será torpe, desgarbado y prematuramente viejo, como su padre y su abuelo. Mi hijo jugará con él como yo jugué con su padre. Percibirá su fuerza y comprenderá sus límites, hasta que acepte la herencia cautiva y admita la placidez y serenidad de su vida. Las comodidades de las distintas estancias, la vastedad de la biblioteca y el acceso a todos los placeres exquisitos le corresponderán para siempre. Arnold heredará los sótanos, las dependencias de la servidumbre y las noches de luna llena para viajar a la ciudad lejana y satisfacer los caprichos de su amo. 







Sal muerta 




A los que desertaron para saldar una deuda










 Las casas blancas, los tejados blancos, las calles blancas, todo era blanco, excepto las rejas de las ventanas, de grueso hierro desgastado por un orín amarillo. Avancé por la única calle, una pendiente de salitre, y se apartaron a mi paso los visillos de una ventana. Dos ojos me siguieron, hasta que me detuve y miré hacia los visillos, que se cerraron ante mi mirada. Reparé en la sombra tras el umbral, que retrocedió unos pasos y se detuvo, pensé que segura de sí misma. Con un pañuelo enjugué mi rostro y acaricié el ala del sombrero, en un movimiento inconsciente que bien considerado no tenía demasiado sentido, porque el sombrero se mantenía en su posición original. Después continué ascendiendo por la pendiente, con mis ropas grises, sucísimas, oscurecidas por las manchas de sudor. Sin duda, la sal era omnipresente en aquel pueblo proscrito, un erial en el límite de la supervivencia. 
 En un cartel destartalado y corroído por la erosión, se leía vagamente hotel y baño, con letras que apenas se distinguían pálidas sobre un fondo desgastado de madera. Entré y no había nadie, el interior era espacioso y se me antojó relativamente limpio. El mobiliario se reducía a un conjunto de ocho mesas con cuatro sillas cada una y una barra de nogal que parecía carcomida por decoloraciones irregulares, pequeñas y continuas, que conferían al conjunto un color albino, supuse que también debido a la implacable corrosión de la sal. Los cristales de las ventanas me sorprendieron por su transparencia, aunque quizás fuera por la cegadora luz del exterior. 
 Permanecía indeciso, sin saber si retroceder y preguntar en la casa de los visillos, cuando apareció una mujer que me sorprendió por su belleza. En poco superaría la veintena y al instante me atrajo el melocotón de su piel, que seducía por cálido y grato a la vista. Sus ojos eran melosos y su cabello azabache brillante, sin que me atreva a confirmarlo en su tono exacto, porque nunca he sido diestro en las sutilezas del color. Olía a un perfume desconocido y se presentó con una sonrisa que delataba su simpatía. Se llamaba Amista. 
 Se ofreció para servirme y a mi vez pregunté si era cierto el anuncio de la puerta, ese que apenas se leía pero donde se adivinaba lecho y comida. Me ofreció agua para reponerme de la sed y dijo que tenía buena vista para las letras borrosas y que acaso pudiera satisfacerme si me contentaba con poco. Una alcoba limpia, estofado de conejo y algún postre del lugar serían gratis, porque el hotel no funcionaba desde hacía muchos años y de nada servía el dinero en un paraje tan remoto, una salina perdida en el confín del mundo, donde jamás llegaba nadie. De hecho, yo era el primer hombre que veía, a excepción de su padre, que por algún lugar andaba, perdido en los recuerdos de su madre y acaso ocupado en ordeñar las cabras o dar de comer a las gallinas. 
 Para el baño habría de procurarme cinco cubos de agua, tres para una pequeña tina donde me auguraba un feliz descanso y dos para enjuagarme después. Los obtendría de un pozo abierto en el destartalado patio interior donde se alzaba un cobertizo que servía de baño compartido para huéspedes. El espacio apenas era suficiente para colgar la ropa tras la puerta y aplicarse al baño, que forzosamente habría de ser con agua escasa, pero dilatado a voluntad y mejor a la caída de la tarde, cuando se aliviaba el sol y venía la noche, para que la sensación de frescura se prolongara hasta primera hora de la mañana. Amista me tendió el cubo, señaló al pozo y dijo que el resto era cosa mía. Añadió que lavara la ropa sin preocupación, se secaría antes de que saliera del baño. Por lo demás, era dueño del establecimiento hasta última hora de la tarde, cuando regresaría con la cena. 
 La porcelana de la tina estaba rota en varios lugares, mostrando un sustrato metálico y oxidado, y el agua era turbia, granulosa por el barro del pozo y muy caliente, atemperada por el bochorno que espesaba un aire casi irrespirable. En mi memoria todo se me antojaba difuso y enturbiado por la distancia. Tenía los labios agrietados y me escocían los ojos, supuse que por la sequedad de la sal. Me recosté en la bañera y quise creer que había perdido a mis perseguidores. 
 Regresé al comedor y me entretuve en planear mi huida junto a la ventana, mirando el mar de terrenos ocres y grisáceos que dejaba a mi espalda, un erial inhóspito que había reventado a mi caballo y me había obligado a proseguir a pie bajo un sol que casi me hizo desfallecer. Sólo la interminable fortaleza de mi voluntad para forzar un paso más me había traído hasta el último pueblo antes de la gran mancha blanca del mapa, un desierto de sal cuyas fronteras no estaban bien definidas y donde no había llovido jamás. Un territorio sin nombre ni referencias, puede decirse tan blanco como sin mácula, inundado por la sal, que se alzaba en enormes dunas hasta donde se perdía la vista. 
 La mujer llegó al anochecer y me presentó a su padre, Atatot, que era un hombre con la piel completamente acartonada por el salitre. Vestía una camisa blanca, unos sencillos pantalones negros y zapatos de un ante que me pareció cómodo. Portaba un sombrero de ala ancha, que se adornaba con una pluma negra, rota por el nervio y mellada en sus bordes. Lo que más reclamó mi sorpresa fue el color melocotón de su piel, tan similar al de su hija, aunque más tostado, y su rostro hendido por una infinidad de surcos. Debió advertir mi aprensión y me aseguró que no portaba ninguna enfermedad, que su cara tan arrugada se debía al clima extraordinariamente seco y a que en los límites del salar se envejecía deprisa. Me pareció que tomaba con humor mi sorpresa y supuse que podía confiar en él. Luego aseguró que Amista era una cocinera excelente, y que había preparado para nosotros un estofado hecho a conciencia, porque no conocía más compañía que la suya y yo era un hombre joven, así que podía echar cuentas fáciles. Lo acompañé hasta la mesa que había preparado su hija, que por supuesto cenaría con nosotros, porque yo no era un huésped sino un viajero al que prestaban ayuda. Asentí conmovido por su familiaridad y nos sentamos a la mesa. 
 Me contaron que vivían solos en aquel rincón desde siempre, que antes eran más vecinos, pero que las penurias y el hambre alejaron a los jóvenes y también a los mayores. Las salinas dieron algo en otro tiempo, y se podía decir que tuvieron una cierta prosperidad cuando llegaban los carromatos para llevarse la sal, pero luego abrieron carreteras desde la costa y se olvidaron de ellos para siempre, con lo que todo languideció y los vecinos fueron partiendo en busca de mejor fortuna. El porvenir de los hijos y una vida tan dura que no era vida disuadieron a los últimos, que partieron hacía ya más de veinte años. Desde entonces no había llegado nadie, ni un desengañado de la suerte o un curioso que recalara allí por casualidad. Solo quedaban ellos, una mestiza y un indio a quienes no quería nadie. La madre era blanca pero él era indio de los primeros, los que siempre vivieron en aquellas tierras. Demasiados años solos, hasta que había llegado yo, tan exhausto y vencido por las calamidades. Debía comprender que hubiera despertado su curiosidad una novedad tan grande, y Atatot se disculpaba por haberme espiado tras los visillos. 
 Desperté muy temprano, entumecido por un intenso frío. Me sentía completamente anquilosado y el vaho se condensaba tras mis labios. Me arropé con las mismas mantas de las que me había desprendido por considerarlas innecesarias y conseguí dormirme de nuevo hasta las primeras luces de la mañana, poco después de consumarse el alba, cuando el sol tomó presencia decidida y se alzó sobre el horizonte. Abandoné mi alcoba y me dirigí hacía el salón, donde aguardaban Amista y su padre, que ya habían desayunado. Me advirtieron que fuera diligente si deseaba aprovechar el día, porque tras las diez era incómodo permanecer en el exterior. Debo reconocer que no presté suficiente atención a sus recomendaciones, porque me demoré con unos sabrosos pasteles de sémola con miel y leche recién ordenada, que me entretuvieron hasta que el calor se convirtió en pegajoso. 
 Apenas me alcanzó el tiempo para recorrer de nuevo la calle del pueblo y constatar la decrepitud que se había adueñado de las construcciones. Algunas tenían los guardaventanas arrancados de sus goznes, supuse que por los vientos encontrados, y otras habían perdido los cristales y dejaban entrever un interior como detenido por la cáustica sequedad del aire. Tuve que apresurarme para regresar cuando un calor sofocante se adueñó de la brisa y hube de retirarme a cubierto, al hotel, donde ya se encontraban Amista y su padre, entretenidos en limpiar el salón y adecentarlo para mi estancia, aunque a decir verdad yo lo consideraba suficientemente limpio, pero ellos insistieron en que era preciso prevenirse de la abrasión del salitre, empeñado en acortar la utilidad de los enseres domésticos, que retorcía y agrietaba hasta reducirlos a astillas, fibras u óxidos, según su naturaleza. Amista me recordó su advertencia sobre el calor con una sonrisa, Atatot sonrió igualmente y se encogió de hombros. Luego se lamentó de que los animales y los huertos no entendían de urgencias ni comodidades, y dijo que nos abandonaría hasta solucionar unos asuntos con las gallinas, los conejos y las cabras, por ese orden, y el posterior cuidado de un jardín imprescindible para su supervivencia. No comería con nosotros en favor de la conclusión pronta de su labor, que apenas interrumpiría para reponerse deprisa y continuar hasta el atardecer. Se despidió reiterando su deseo de buenos días. Amista no tardó en concluir sus ocupaciones en el salón y se despidió también, asegurándome que regresaría en cuanto concluyera sus obligaciones. 
 Pasé la mañana al otro extremo del salón, absorto en el horizonte del otro lado, que alcancé sin más que cambiar de mesa junto a la ventana. Sobresalía una montaña de perfil agudo y altura considerable. Abrupta, muy abrupta, como un farallón inaccesible. Un promontorio en el centro de la planicie, que se presumía sal en mitad de la nada, a una distancia impredecible porque los espejismos imposibilitaban cualquier medida óptica. En los mapas del ejército, que había conocido en mi breve vida militar, buscando en las escalas adecuadas se encontraban los límites a la mancha, por supuesto irregulares, pero aproximadamente descritos, con penínsulas, islas y caminos en el erial, hasta una frontera que donde el color variaba gradualmente hacia el blanco inmaculado de su centro, sin una sola referencia, excepto la montaña, dibujada en su forma y con una leyenda que especificaba la imposibilidad de situarla con precisión, por la inexactitud de los instrumentos topográficos para trabajar en un calor tan extremo. Erraban en minutos e incluso ángulos de sextante, por el dilatarse de los metales, que trabajaban a temperaturas demasiado elevadas. 
 Después de la comida en compañía de Amista, que me divirtió con sus recuerdos de la mucha soledad y un agudo sentido del humor que despertó mi risa, salí al porche, acomodé los pies sobre la barandilla y permanecí abstraído en la lejanía blanca de la sal. A lo lejos, irisada por el sol de poniente, la montaña sobresalía a un mar de tornasoles que se derramaba sobre las dunas. Mantuve la mirada en ella, extasiado en el claroscuro de sus sombras, y me entretuve así buena parte de la tarde, hasta que se levantó un viento desapacible. Busqué cobijo en el interior, donde Amista me ofreció un refresco de hierbas y conversación para entretener la velada. Confieso que revivió en mí un deleite perdido, porque su hablar era letrado y erudito, causándome un gozo sin duda atribuible a las muchas penurias sufridas. Quise restar importancia a sus méritos, pero lo cierto era que también me embelesaban sus ojos y el cabello tan negro, con esos pómulos marcados y los labios más oscuros sobre el melocotón de la piel. Suspiré para mí y pensé en las muchas privaciones del ejército. Después me concentré en las palabras de Amista, que para mí eran un bálsamo. 
 Poco después del crepúsculo, el padre de Amista apareció para la cena, con su sombrero de pluma y perfumado con un aroma tan irreconocible como el que empleaba su hija. Le pregunté por su olor, que tan igual reconocía, y padre e hija coincidieron al unísono en su nombre. Observando mi confusión, me aclararon que usaban muchos perfumes para aliviar el calor, y que para mí eran iguales por novedosos, obtenidos de los cactus que enraizaban en la vecindad del desierto, aromáticos y muy útiles. El de Amista y el suyo eran diferentes, aunque por supuesto yo no alcanzaba a distinguirlos, porque para mí sus olores eran demasiado próximos. Dicho esto, y sin que cupiera transición en su diálogo, Atatot añadió que me perseguía una patrulla de cinco hombres. Después, sin cesar en su sonrisa, me preguntó por qué. Amista rió de esta revelación para mí dramática, y añadió con sorna que algo grande ocultaba tras mi cara inocente. Sonrió, sonreí, y Atatot rió abiertamente, en una inesperada complicidad. 
 Ignoro que me impulsó a sincerarme ante dos completos desconocidos. Supongo que pensé que no tenía nada que perder y apenas importaba mi confesión, porque mis verdaderos enemigos no eran ellos. Admití que era un desertor del ejército y que me buscaban para juzgarme y dar una lección a la tropa, porque si desertar un soldado era grave, desertar un teniente era peor. Una patrulla me buscaba para enfrentarme al pertinente consejo de guerra, que sin duda tenía decidida una aleccionadora sentencia. Era preciso dar ejemplo, no se precisaba demasiado esfuerzo para comprenderlo si se admitían como premisas las razones militares. Por lo demás, lo cierto es que me harté de tanta desgracia y que tampoco entendía por qué permanecer donde intentaban matarme. Amista preguntó si estaba seguro de que pretendían matarme, y yo respondí que sí, especialmente cuando me encontraba en combate. Atatot rió de mi banalización del miedo, y Amista preguntó si era cobarde, a lo que respondí que sólo si había peligro por medio. Todos reímos y Atatot tomó buena cuenta de la gravedad de mis actos. Tras la cena, cuando el padre se había retirado con la excusa de una jornada difícil, Amista me preguntó qué pensaba hacer. Respondí que escapar, y miré tras la ventana, hacia la lejana montaña que resplandecía bajo la luna. Murmuró que era imposible y se despidió con buenas noches. 
 Atatot me esperaba cuando llegué al comedor a la mañana siguiente. Me miró como indagando en mis pensamientos, y dijo que tenía cuentas pendientes con el ejército, que se llevaron a su hijo por la fuerza y se lo devolvieron muerto con una nota de agradecimiento. Me ayudaría para saldar una cuenta pendiente. Agradecí su oferta pero dudé de la efectividad de su ayuda, porque la patrulla había recuperado mi rastro y me encontraba atrapado ante una huida imposible. Sólo existía un camino y era prohibido, aunque de todos modos lo emprendería porque no quedaba otra opción. Atatot asintió y al instante supuso que necesitaría un guía para adentrarme en el desierto. Admití que sí y asintió de nuevo. Luego dijo que estuviera preparado, que saldríamos al oscurecer, que su hija se ocuparía de los detalles y que atendiera sus instrucciones, cuales fueran, porque ella sabía a qué me enfrentaba y yo no. Exigía obediencia incondicional. 
 Amista sonrió como reafirmándome en la opción de su padre, y me animó a que bebiese una copa que portaba en su mano. Después, apenas apuré un jarabe dulzón, me indicó como llegar rápido al aseo y advirtió que me diese prisa, porque acababa de beber un purgante francamente enérgico y maldeciría mi suerte muy pronto. Corrí cuanto pude, sumiso a sus indicaciones, y me alivié sin tregua durante más de una hora, al cabo de la cual reconocí mi alivio y pude levantarme de la letrina con una cierta confianza en mí mismo. Amista aguardaba en el salón y no se ocultó para reír de mi infortunio, advirtiéndome que sólo me hallaba al principio. Me ordenó que me sentara a la mesa ante un bol enorme, de una suerte de gelatina en gachas transparentes cuyo sabor era leve aunque pronto se convertiría en insistente. 
 Tras las gachas, que apure tres veces y sirvieron para que yo protestara en vano ante la risa de Amista, siguió un baño con hierbas acondicionantes y luego el mismo baño, ahora con un barro que vertió en la tina mi atenta asistenta, y que fraguó en un lodo adherido a mi cuerpo como una segunda piel. Sólo restaba impregnarme de un óleo que había de empapar el barro. Tras permitir que las manos de Amista frotasen mi cuerpo para extender el aceite, lo que me proporcionó un placer dichoso, el barro absorbió su disolvente y quedó depositada sobre mi piel una capa untuosa que me convertía en un ser blanco. Amista se separó unos pasos, para contemplar el resultado de su obra, y tras asentir a su trabajo me tendió un paño y dijo que me cubriera. Me apresuré a cubrirme y de nuevo sonrió ante mi torpeza. Se acercó a mí, me desprendió del paño que cubría mi vergüenza y volvió a colocarlo sobre mí, esta vez en el lugar correcto, ejecutando los pliegues y los nudos despacio, para que aprendiese adecuadamente. Le pregunté que para qué si ya me conocía desnudo y confesó que conservaría ese recuerdo, pero esos nudos y esos pliegues me permitirían correr mucho más cómodamente, lo que parecía oportuno para mi condición de prófugo. Tuve que reconocer que apreciaba su sentido del humor. Después adoptó una expresión solemne y me mostró un zurrón que había de llevar conmigo. Poca cosa, la misma gelatina que me hartara antes y una crema amarilla que en realidad era el mismo barro marfileño que impregnaba mi cuerpo, más diluido, que había de aplicarme para aliviar los pies. 
 Amista y yo nos reunimos con su padre, que nos esperaba en el porche, tan desnudo y blanco como yo, con un zurrón similar al mío. Sonrió, preguntó si me encontraba preparado y me tendió una pasta gomosa, de resina fermentada, que siguiendo sus indicaciones mastiqué suavemente. Después Amista besó a su padre y después a mí, lo que me hizo sentir agradecimiento y un deseo vago. Pregunté por qué no llevábamos agua, y me contestaron al unísono que la gelatina del cactus era suficiente y mejor. Reímos por la coincidencia y Amista inició la despedida. Asegúrate de volver, asegúrate de que vuelva, dijo, y después nos deseó suerte y se alejó risueña, asegurando que no le gustaban las despedidas y que hacía mucho frío. Atatot miró al erial blanco, que resplandecía bajo la luna, y me invitó a que lo acompañara. Emprendió una carrera suave y lo seguí. Pregunté por qué íbamos descalzos y me respondió que la piel del calzado se cuarteaba en el salar y se tornaba áspera y rígida, y que su roce insistente solía provocar peligrosas heridas. La sal, muy fina aún, crujía bajo nuestros pies. 
 Me sorprendió que mi carrera fuera tan fluida y sosegada, próxima a la carrera de mi guía. Durante algún tiempo me perdí en mis pensamientos, mientras la sal se quebraba bajo nuestro peso. A mi alrededor ya todo era blanco, plateado por la luna, en un paisaje que no parecía de este mundo. Muy al fondo, la gran montaña que presidía el viaje, afilada y esbelta. Entonces pensé en un hombre atravesado por una bayoneta y recordé el horror de la guerra. Me alegré de haber escapado y lo sentí por los que permanecieron luchando, cualquiera que fuese el resultado de la batalla. Por mi parte había tenido suficiente, prefería cualquier otro destino, incluso morir en aquel abismo blanco. También pensé en mi pueblo perdido, al otro lado del país, y en tantos soldados que había conocido en mi corta experiencia militar, en cómo murió mi teniente y me honraron con su rango solo por consolarlo en la agonía. Después, aquella guerra que jamás podríamos ganar, con tanta sangre y tanto muerto que se me nubló la razón y escapé con el único deseo de regresar a mi casa. Solo quería eso, salir de allí y regresar a mi casa. Al instante sentí que me disparaban los míos y supe que era un desertor y me cazarían para escarmiento de cobardes y advertencia a la tropa. 
 La carrera no suponía ningún esfuerzo a mis pulmones ni mis piernas, y me permitía recrearme en el paisaje, que ahora se rompía con dunas suaves en la distancia. Atatot se desvió hacia la derecha y ascendió a la primera duna, no demasiado alta. Se detuvo y me esperó, luego murmuró que nos detendríamos. Pretendí saber cuánto y respondió que lo suficiente, luego esbozó una mueca. Me preguntó si sentía fatiga y por mis pies, también si notaba mareado o sentía frío. A todo respondí que no, y dijo que bien, muy bien. Comprendí que se burlaba de mí y debió leerlo en mi rostro, porque añadió que sus preguntas guardaban una intención. Reconozco que me sentí confuso por el tono confidencial que adoptaba conmigo, y en un tono igualmente irónico insistí en mi interés por conocer qué había pensado para mi futuro. Sonrió, recordándome a su hija en la sonrisa, y contestó que de tal palo tal astilla. Otra vez leyó mi sorpresa y explicó que le resultaba muy fácil leer mis pensamientos, porque para un indio como él mi rostro era el umbral del alma. Añadió que eso era bueno y malo al tiempo, pero tampoco había de importarme mucho, porque todos los hombres eran predecibles. Señaló donde debía encontrarse el pueblo, que ya solo era una sombra perdida en la distancia, y aseguró que la patrulla llegaría muy pronto. Por Amista no había necesidad de preocuparse, añadió anticipándose a mi pregunta, porque la patrulla solo encontraría un paraje desierto. Lugares para esconderse había muchos, aunque yo no viera ninguno, y los soldados serían aún más ciegos. Me sorprendiste tras los visillos durante tu llegada, así que no eres tan torpe. Intuición no te falta, aunque esté dormida. Luego, pareció adoptar un tono más serio, aseguró que era penoso despedirse de un paisaje tan bello, esbozó un gesto de disgusto y me animó a que continuásemos la carrera. 
 Descendimos de la duna y corrimos por una planicie donde sobresalían colinas que ondulaban la distancia, siempre presidida por la montaña lejana, un picacho en el horizonte. Atatot corrió a mi lado y mientras corríamos me explicó que a pesar de su carácter irónico sentía apreció a mi persona, porque le recordaba a su hijo, que también tuvo cuentas con el ejército, pero encontró peor destino. Por eso me ayudaba y solo por eso, y en cuanto a sus preguntas de antes, la resina que masticaba servía para aliviar la fatiga y apenas decreciese su efecto debía sustituirla por más que encontraría en el zurrón, dentro de una bolsa preparada por Amista. Las molestias en los pies, que aparecerían pronto, debía mitigarlas con la crema amarilla, el frío, que no sentí pese a encontrarnos bajo cero, se mitigaba con el barro que impregnaba mi cuerpo y me protegería igualmente del calor y la deshidratación. Por lo demás, la pregunta sobre el mareo obedecía a la mucha gelatina de cactus ingerida, que pese a su receta sencilla, no siempre encontraba buen acomodo en el estómago, sobre todo por la mucha cantidad. En porciones discretas, las que ingeriríamos en nuestra travesía, era saludable, incluso digestiva. 
 Durante toda la noche corrí al ritmo que marcó Atatot, sin que pueda atribuir mi fortaleza más que a la resina amarga que mastiqué hasta deshacerla en mi boca. Después, corría un poco más y apenas notaba débiles las piernas o se enrarecía mi aliento, aminoraba la marcha lo imprescindible para abrir el zurrón y pellizcar un poco más de resina. Atatot mostró una conversación afable mientras se entretenía indicándome las irregularidades que le ayudaban a orientarse en el terreno. Observó que no todas las sales eran iguales, ni en la textura ni el tacto a la pisada, por supuesto tampoco a la vista o el sabor, y que los promontorios en apariencia aleatorios no lo eran tanto, y aunque variaban continuamente, su movimiento era fácil de predecir porque obedecían al viento. También era preciso estar atento a la disposición de suelo, que solía adoptar dibujos geométricos en respuesta a los cristales de sal, ya fuera en grandes placas hexagonales o en polígonos que pese a su carácter irregular ocultaban un patrón. Leer estas señales era casi un arte de sus antepasados, y explicarlo era tan difícil como inútil, porque algunas cosas solo se aprenden de niño. El alba llegó y el sol se alzó en el horizonte. Atatot se detuvo en mitad de una inabarcable planicie de sal y aseguró que dormiríamos allí. 
 La segunda noche corrimos igualmente y dormimos en un refugio excavado al despuntar el alba. Nos cubríamos con un techo de lona que afianzamos con sal, bajo el que nos ocultamos durante las horas diurnas. Apenas se alzaba el sol, al frío de la noche le sucedía un fuego insoportable. El calor era incandescente, lo sentía vibrar sobre mi cabeza, como un infierno que nos calcinaría si osábamos salir de nuestro escondite. Atatot me confirmó que la temperatura en el exterior era altísima y resultaba complicado sobrevivir sin tener práctica con ciertos trucos que más tenían relación con el espíritu que con la materia. El barro ayudaba, pero moverse en las horas centrales era difícil, muy difícil. Después, por invitación de Atatot, nuevamente la resina amarga mitigó nuestros sufrimientos y nos permitió un sueño provechoso. Pese a nuestra cobertura, la luz era tan cegadora que persistía al cerrar los párpados. Aún con este inconveniente y el calor insoportable, dormí con un sueño denso y reparador, sin recuerdos posteriores. Al despertar a la caída de la tarde, Atatot insistió en que me embadurnase los pies con la crema y reparase el barro de mi cuerpo. Encontraría lo necesario en el zurrón, dispuesto a mi alcance por las manos invisibles de Amista, de la que tuve grato recuerdo por el orden impuesto en la bolsa y porque se anticipaba a mi torpeza. Después, apenas descendía el sol, me apresuraba para comer atropelladamente un poco de la gelatina del cactus y reemprendíamos la carrera. 
 Antes de ocultarnos para eludir el calor, Atatot señaló hacia donde se encontraban nuestros perseguidores, puntos minúsculos en la distancia, y me advirtió que habían recuperado gran parte de nuestra ventaja por haberse adentrado con caballos en el salar. El explorador y guía de la patrulla contaba con cierta experiencia, porque también se habían detenido para improvisar un toldaje, según vislumbraba en la distancia. Nosotros permanecíamos ocultos a sus ojos, que aunque oteasen en la dirección correcta no podrían encontrarnos, por nuestra pintura corporal, que además de protegernos del calor y el frío nocturno nos confundía con el paisaje blanco. Comimos gelatina de cactus para reponer nuestras fuerzas y nos acurrucamos en nuestro refugio, cubiertos por la lona que nos aislaba del infierno desatado a nuestro alrededor apenas el sol ascendía en el horizonte. 
 Al atardecer, dos caballos de nuestros perseguidores habían muerto. Los reconocimos como puntos negros que permanecían inmóviles. Confieso que sentí lástima, nunca me agradó el espectáculo de los animales moribundos. Intenté vislumbrar si se movían y me pareció que no, así que supuse que ya estaban muertos. Atatot señaló que otra vez habían acortado distancias y que demoraríamos nuestra marcha para permitir que se acercaran aún más. Pregunté si no sería sensato alejarnos para dar ventaja a nuestra huida, y Atatot respondió que manteniéndonos cerca los obligábamos a seguir nuestros pasos e impedíamos que abandonasen su persecución para volver después con más tropa, o con exploradores del salar que supieran como enfrentarse al desierto. 
 Amanecía cuando Atatot aseguró que cuando muriesen los restantes caballos sería el momento de dirigirnos hacia la sal muerta, y señaló al promontorio que destacaba en la distancia. Me interesé por el objetivo que habíamos fijado como meta de nuestra huida y Atatot respondió que el inconveniente se hallaba más en la posición que en la lejanía, porque en realidad no se encontraba donde pretendía la vista. Pregunté si no hubiera sido conveniente traer una brújula para orientarnos en lugar de caminar con la montaña central como única referencia. Atatot sonrió antes de asegurarme que no era el primero en tener esa idea, pero que desafortunadamente las brújulas eran inútiles allí, porque bajo la sal existían materiales magnéticos que falseaban el norte señalado por la aguja. Tampoco debía engañarme con la montaña central, que en ningún momento nos serviría de guía, porque no avanzábamos hacia ella, aunque así lo apreciasen mis sentidos. Concluimos nuestro refugio y nos entregamos a la rutina de comer la gelatina de cactus y aplacar el sufrimiento de nuestros pies con la pasta amarilla, que además de refrescante procuraba una rápida cicatrización de las muchas heridas que sangraban tras nuestra jornada. Atatot explicó que además del alivio que suponía al escozor de la sal, evitaba que la sangre de las pisadas delatase nuestras verdaderas intenciones. 
 Tras el segundo día de sol implacable, nuestros perseguidores abandonaron sus caballos, que permanecieron exhaustos en el mismo lugar donde habían dormido sus amos. Atatot me pidió que esperase justo donde me encontraba, acostado sobre el suelo, si lo prefería contemplando las estrellas, porque él regresaba para enmendar un hecho que no era de su agrado. Antes de marcharse me advirtió que si se acercaba la patrulla debía conservar la calma y permanecer inmóvil, porque el barro de mi cuerpo me confundía con el paisaje y era posible pasar a escasísima distancia sin reparar en mi presencia. Después retrocedió borrando nuestras huellas y me advirtió que lo esperase allí mismo, y que en caso de que tuviera que escapar porque viniesen directamente a mi encuentro, me cuidase de ocultar mis pisadas. Él sabría encontrarme, añadió antes de perderse en la plata nocturna. Miré al cielo y vi las constelaciones de la noche. Intenté orientarme. 
 La luna se ocultaba cuando regresó Atatot. Anunció el sacrifico de los caballos, que agonizaban sin posibilidad de salvación. Los degolló rápida y silenciosamente, para aliviar sus sufrimientos, y luego siguió el rastro de la patrulla, que ahora avanzaba a pie y pronto se encontraría caminando en círculos hacía la izquierda, porque sus pasos derivaban hacia ese lado. Las bestias son mas fiables que los hombres para caminar, añadió, y luego me invitó a que prosiguiésemos nuestra carrera, ahora en una dirección que confundiría a la patrulla en nuestro beneficio. Durante el resto de la jornada trazamos un amplísimo círculo que envolvió a nuestros perseguidores, hasta encerrarlos de modo que pronto encontrasen nuestras huellas. Abandonamos nuestros pasos y borramos el rastro, luego nos ocultamos a una distancia prudencial, donde mi compañero aseguró que nos encontraríamos a salvo, y aguardamos en silencio absoluto, porque el sonido podía delatarnos. Tal y como habíamos supuesto, encontraron nuestras huellas y acamparon junto a ellas. Tendieron un toldo y se recostaron a la espera del sol. Bebieron agua racionada y se dispusieron a esperar el sofocante calor, que llegó tras nacer la mañana y convertirse el aire en un miasma irrespirable. Antes de dormir, Atatot me tranquilizó respecto a nuestra posición. No estábamos tan cerca como mostraba la vista, encontrarnos allí o muchísimo más lejos era igualmente peligroso. Embadurné mis pies con la crema y me preocupé por las llagas, que ocupaban una extensión importante pero eran indoloras, como escamas descarnadas que no supurasen ningún fluido. 
 Me sorprendí de no haber orinado ni sentido necesidad de aliviarme desde que iniciáramos nuestra travesía. Atatot sonrió maliciosamente. Tampoco había sudado ni exhalado vapor mi aliento, pese al frío de la noche. La pulpa del cactus proporcionaba el doble efecto de bastarme para la subsistencia e impedir que el agua escapase de mi cuerpo. Aún así, nos deshidratábamos lentamente y nuestra vitalidad mermaba en consecuencia. En cuanto a nuestros perseguidores, de ser sensatos se habrían vuelto ya, así que solo cabía esperar a que recobrasen la cordura. 
 Durante nuestra siguiente carrera nocturna, advertí a Atatot que habíamos perdido el rumbo y que podríamos orientarnos por las estrellas, porque sin ser un experto sabía guiarme por ellas. Una vez más se burló de mi ignorancia, y me explicó que la ubicación de las estrellas estaba tan distorsionada por la atmósfera que era imposible que yo acertara a situarme por ellas. Incluso podrían ocurrir inversiones completas de cardinalidad, lo que no era muy favorable a la orientación correcta. La sal y el instinto eran mucho más seguros, y me señaló que la montaña central parecía ahora mucho más pequeña, cuando sin embargo nos encontrábamos más cerca. Luego sonrió y dijo que me quedaba mucho por aprender. El centro del salar no era lo que yo imaginaba, sino algo muy distinto. Continuamos corriendo, miré hacia atrás y presentí a nuestros perseguidores. Atatot adivinó mis pensamientos y me tranquilizó, ahora la patrulla describía un gran círculo. Sus reservas de agua mermaban y pronto no serían suficientes para regresar. 
 Una noche más corrimos mientras la luna decrecía imperceptiblemente. Pese al fulgor plateado que reflejaba el paisaje, las estrellas brillaban nítidas en el cielo oscuro. Según mi saber nos dirigíamos hacia el oeste, aunque Atatot declaró que hacia el noreste, hacia la montaña cada vez más pequeña. Objeté esta evidencia a mi compañero, y tras reprenderme por tan escasa confianza, aseguró que la montaña disminuiría conforme nos acercásemos a ella, porque apenas era un espejismo magnificado por la distancia. De momento, y señaló al cielo para dar fe a sus palabras, nos aguardaba una tempestad de sal, lo que sería malo para nosotros y peor para nuestros perseguidores, que ya deberían haber descubierto el engaño si eran buenos en su oficio. 
 La tempestad de sal se despertó tras la aurora y nació como un incendiarse del sol, que se cubrió con una neblina que difuminaba su brillo. Luego sopló un viento despiadado, primero una brisa hirviente que recalentaba los ojos y después un fuego dolorosísimo, cargado de diminutos cristales de sal que consumían el barro blanco de mi piel y lo menguaban con una despiadada erosión. Antes de entregarse al sueño, Atatot bromeó sobre la habilidad de nuestros compañeros para protegerse de aquella ventisca abrasiva. No me dormí apenas cerrar los ojos, como en las jornadas anteriores, sino que permanecí abstraído en mis pensamientos, atento al furor lechoso que parecía haberse adueñado del exterior. El viento aullaba y había temblar el techo de lona, nuestra única protección, que sin embargo parecía perfectamente sujeta. Me atreví a acercarme a la salida de nuestro refugio y aventurar una mano fuera. Al instante la retiré presa de un terrible sufrimiento. Se había descarnado en los nudillos y las llagas escocían por la sal que había causado la herida. Me apresuré a repararla con la pasta de la mochila. Luego me pareció escuchar la risa de Amista y me sentí confortado por su recuerdo. Mi última imagen fueron sus ojos tan bellos y el rostro de melocotón. 
 Me despertó Atatot, con el sol muy bajo. Habían sobrevivido tres de nuestros perseguidores, envueltos en el toldo que les había servido de amparo. Con una determinación que solo calificaba de suicida, recogían para proseguir la caza, así que no cabía demorarnos más, nos dirigiríamos hacia la montaña, que apenas era nada en el horizonte. Antes de reemprender nuestra carrera, giré completamente sobre mí mismo, para contemplar la plenitud del paisaje. Aplacada la tempestad de sal, nos encontrábamos en un planicie sin límites, llana como un espejo, blanca como la luz más pura, incendiada por sol rojo de poniente, que se extinguía en un horizonte inabarcable, curvo, sin mácula, sin irregularidades, solo un discreto promontorio en mitad de la nada circular, con perfil abrupto y reflejos que parecían irradiar la noche naciente con los fulgores del atardecer. Atatot me devolvió a la realidad, teníamos prisa por llegar a la hondonada de los muertos. 
 Dos días nos dirigimos hacia la montaña, que mermaba en respuesta a nuestros pasos. Atatot me confesó que había llegado a la certeza de que nuestros perseguidores conocían bien la mancha blanca, porque tanta locura era impensable en alguien sensato, por mucho que obedeciera órdenes o lo arrastrase la venganza. Admití que mi paso por el ejército había suscitado algunos rencores, por negarme a las órdenes criminales y respetar la vida de las mujeres y los niños. Atatot sonrió y confirmó para sí, pero en voz alta, que yo era un soldado muy raro, que donde se había visto un soldado con escrúpulos. Sin duda la disciplina militar fracasó contigo, añadió riendo, y me apresuró en la carrera. La montaña desapareció completamente. 
 Con nuestros perseguidores muy cerca, entramos en la depresión de lo que parecía un cráter. En su centro se alzaba la montaña, reducida a un promontorio de rocas empapadas en sal, enorme pero no tanto como para divisarse desde el exterior. El calor, aún nocturno, era insoportable, sentía que se cuarteaba el barro de mi piel y así se lo hice saber a Atatot, preocupado por una situación que se me antojaba peligrosa. Me consoló e intranquilizó en igual medida, porque aseguró que allí todos estábamos muertos y corrió por la pendiente, dejándose arrastrar por su carrera. Apenas seguí sus pasos sentí que perdía el equilibrio y me precipitaba rodando ladera abajo, tan rápido que pronto distinguí el fondo del cráter, de un color oscuro, irreconocible entre la plata salina. Miré sobre mi cabeza mientras intentaba detener mi descenso. El calor era sofocante, el olor podrido y áspero. Me contuvo una capa de grava fina y me detuve sobre una explanada tan lisa que parecía pulida. No di crédito a mis ojos. 
 Sobre un suelo tan cristalino que parecía fraguado y derretido eternamente, un ejército de cadáveres parecía momificado e incorrupto para dar testimonio de su agonía. Me encontraba en el escenario de una batalla tan cruenta como la que yo mismo había vivido, aunque las armas empleadas parecían más toscas. Corazas, yelmos, espadas y lanzas se alternaban con catapultas y caballos momificados, alrededor de un promontorio cuya forma era la que había guiado mi travesía, pero mucho más pequeña, insignificante en la comparación y sumergida en el interior de aquella hondonada. 
 Caminamos entre muertos que parecían surgir parcialmente de la tierra y se mostraban resecos y convertidos en recuerdo de lo que fueron. Intenté preguntar y Atatot me ordenó silencio, porque nos encontrábamos en un lugar sagrado. Permanecí abstraído en el terror de la batalla, fascinado por los cadáveres que surgían incólumes de la tierra, convertidos en huesos y piel que se me antojaron más allá de la descomposición de la carne. Algunos se armaban con metales decrépitos e inservibles para luchar, otros se protegían con escudos igualmente inútiles, todos habían muerto en un pasado muy lejano. Avanzamos entre despojos que emergían del enterramiento y se alzaban al cielo en una última súplica. Me sentí sobrecogido. 
 También había caballos fosilizados en el trote o al paso, con jinetes ya convertidos en jirones a su lomo, tan decrépitos como su montura, valientes en la última proeza. Tras un sendero de miembros amputados y restos humanos, descubrí los carros de guerra, con cuchillas que sobresalían a las ruedas, inutilizadas por la decrepitud, rotas y desechas junto al carro y su auriga, que no solía yacer lejos, como si el deber obligase su presencia. Un hombre parecía gritar al ser ensartado por una pica, otro mostraba el asombro bajo su cabeza rota por la espada. Los cuerpos parecían serenos en su horror, como si el instante postrero les hubiera sobrevenido en calma, lo que contradecía el espanto de aquel escenario. Durante casi dos horas avanzamos sobre el fondo espejado, tan liso y brillante que parecía agua. Pasamos junto a la base de la montaña de piedra, ahora reducida al farallón que presidía la contienda, y Atatot señaló donde pisábamos, de un color ocre resplandeciente. Nuestras huellas brillaban más claras, antes de perderse en el tono macilento que dominaba la escena. Atatot señaló el suelo y murmuró que era sangre. 
 Centrando aquel escenario espectral, la montaña parecía presidir la batalla, como si su posesión justificase un motivo o enarbolase una causa. Pregunté en voz alta quienes eran todos aquellos muertos y qué era aquella atalaya que se alzaba en mitad del cráter. Atatot se detuvo un instante, miró a nuestro alrededor y dijo que nos encontrábamos ante un recordatorio de la estupidez humana. La historia real de aquel secreto en la sal requería una explicación más cómoda, ahora lo preciso era salir del cráter. Nuestros enemigos ya habían iniciado el descenso y debíamos escapar de allí cuanto antes. No por ellos, que jamás alcanzarían la otra orilla, sino porque nuestro barro se agrietaba por un fuego imposible de describir. Mis pies sangraban abundantemente, como los suyos, por la abrasión extrema del suelo y porque la sangre de los muertos reclamaba nuestra sangre, y mis labios, por si no lo había advertido, se encontraban en carne viva, hervidos por un calor que no percibía pero que era real y agostaba mi cuerpo. Debíamos escapar cuanto antes. 
 Durante la ascensión de la ladera, vitrificada por la incandescencia de la sal, me detuve para mirar hacia la llanura de los muertos. La sangre era negra en la noche de plata, con la luna sobre la montaña que presidía la locura de los hombres. Escuché el clamor de los difuntos en el estruendo de la contienda, en súplicas distintas y dolores rematados al instante, entre desgarradores lamentos, olvidados para siempre y suspendidos allí como testimonio de su propia extinción. Reparé en los puntos de nuestros perseguidores sobre la llanura y comprendí que se detenían desfallecidos, derrotados por una voluntad que se rendía ante aquella escena aterradora. Atatot me arrancó de mi espejismo, debía continuar ascendiendo, no soportaríamos el calor que flotaba en la caldera. 
 Ya a salvo de la mortífera hondonada de sal, sobre la otra orilla, reparé en las ciclópeas dimensiones de aquel accidente geográfico. Atatot permaneció en pie, absorbido por la inmensidad del paisaje. Luego cantó, con una voz triste y arrastrada por el viento incandescente. No entendí sus palabras, pronunciadas en una lengua extraña. Se arrodilló al borde del abismo y oró unos minutos, con una cadencia melódica y ajena a mis oídos, con súplicas que me parecieron respetuosas disculpas por turbar la paz de los difuntos. Después me miró y aseguró que nuestra aventura casi había concluido, que solo restaba volver, lo que también tenía su mérito. Miró hacia la forma de piedra que sobresalía a la hondonada, y dijo que las leyendas de su pueblo hablaban de un gran fuego que cayó del cielo, sin duda allí, durante el curso de una batalla que permaneció congelada en el tiempo. La forma central era como el reflujo de la gota que cae y rebota en respuesta al impacto contra una superficie y la ruptura de sí misma. Las leyendas más antiguas aseguraban que ardió sal sobre sal y todo se detuvo en un colapso que se creyó definitivo. Después de muchas lunas, cuando aclaró el huracán recalentado y salobre, una montaña había nacido en el centro de la gran mancha blanca. 
 Conforme nos alejábamos de la llanura de los muertos y el cráter quedaba atrás, la montaña recobraba protagonismo y parecía más grande, un efecto óptico debido al aire recalentado, que obraba como una lupa, alterando los tamaños y la percepción de las distancias. Lo que se contemplaba desde los límites exteriores de la mancha en realidad no había existido nunca, sólo era un error de los sentidos, como casi todo en aquel desierto maldito. Advertí que me escocían los pies y reparé en que dejaba tras de mí un rastro de sangre. Nuestras pisadas desaparecían engullidas por la sal. 
 No sabría precisar si regresamos por el mismo camino o por uno diferente, me pareció un espejo de sales cristalizadas. Corríamos desde el crepúsculo al alba, pero liberados de nuestros perseguidores el esfuerzo parecía liviano. Atatot se mostraba más alegre, aunque siempre precavido con el sol y los cuidados de los pies, castigados hasta lo indecible, convertidos en dos heridas que sangraban abundantemente. Estimé la conveniencia de vendármelos o embozarlos con cualquier tela, con la misma lona que techaba nuestro cobijo, pero Atatot me advirtió que no serviría y quizás favoreciese una gangrena, mientras que la sal garantizaba una buena cicatrización. Si se cumplían las etapas previstas, en cinco lunas nos encontraríamos de regreso, porque saldríamos de la sima de los muertos en línea recta, a diferencia de la ida, cuando usamos distintas estratagemas para confundir y perder a la patrulla. Restaba tener paciencia y no desfallecer, porque ya corríamos al límite de la flaqueza y nuestro vigor menguaba rápidamente. 
 Amista nos esperaba en el porche y saludó con los brazos en la distancia. Apresuramos la carrera, animados por la conclusión del regreso, y pronto alcanzamos el hotel. Amista besó a su padre y luego a mí apasionadamente. Sentí un indicio de amor correspondido y respondí al beso de Amista. Tosió Atatot para recordar su presencia y me disculpé por mi descortesía. Con fingida solemnidad, declaró que daba por cumplida su promesa de volver y que esperaba viento del salar, que estaba harto de tanta fatiga e iría primero al baño, que yo esperase mientras terminaba de arrancarse la amargura, el barro, la crema y cuanto había servido para nuestra supervivencia. Dirigiéndose a su hija añadió que no estaría mal algo diferente a la gelatina de cactus para cenar, y que cuidara de mí, que no era malo. Preguntó también por su sombrero, porque un hombre no era nada sin su sombrero, y desapareció en busca de un merecido descanso. 
 Sin desprenderse de mi mano, Amista me confesó que a la patrulla sucedió un pelotón de soldados, que esperaron en el hotel cuanto desearon, hasta que el calor y la desidia los convencieron de que el desertor y la patrulla se habían perdido para siempre en el salar. Se marcharon al amanecer, como deseosos de adentrarse en el sopor de mediodía. Los vio alejarse desde el mismo porche, donde regresó cuando ellos se marcharon sin advertir su presencia. Después reconoció que había temido por mí. Atatot era un indio antiguo y sabía sobrevivir, pero que yo hubiera escapado al desierto le parecía imposible, incluso bajo la tutela de su padre. Bastaba un error, un desfallecerse, y la sal me habría engullido para siempre. Lo que hubiera encontrado durante nuestra aventura solo era una pequeña muestra de lo que el desierto reservaba a sus visitantes. Quiso saber si habíamos vadeado ríos de salmuera, que se deslizaban como torrentes coagulados, y si vi los esqueletos gigantes de las ballenas y los fósiles primigenios. También se interesó por los gusanos, larvas del salitre decía su padre, algunos venenosos, de los que convenía cuidarse, y por los escorpiones y otras criaturas peores. Nada sabía de eso y así lo expliqué a Amista, y se lo confirmé con una tímida caricia que no pude evitar ni me produjo arrepentimiento. Amista se apartó de mí un instante, me miró a los ojos, sonrió con sus labios de melocotón y preguntó cuál sería el destino de un hombre olvidado. Encontrar amigos, disfrutar de un hogar y quererte para siempre. 
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 Desperté estremecido por la emoción y un frío que atravesaba las mantas y convertía el cuarto en un lugar inhóspito. En mis sueños aún resonaba el tren del día anterior, con sus muchas estaciones y los cristales helados por un horizonte de nieve. Colinas suaves y árboles repetidos muy rápido. Me sentí aturdido y con sueño, pero hice el ánimo y salté de la cama. El suelo estaba helado, las losas eran de piedra rugosa, algunas sueltas, las pisé al correr deprisa. Entré al baño y encendí la luz con uno de esos interruptores que pellizcan la pared. Las cañerías se habían congelado y el grifo apenas me ofreció un hilo agua, así que me enjuagué como pude y lavé mis dientes deprisa. Miré al exterior mientras me vestía y contemplé los tejados blancos por la escarcha y el humo de algunas chimeneas. El cielo parecía despejado, al menos en su mitad este, y un sol tímido languidecía sobre los tejados de pizarra. Sucumbí a la tentación de empañar el cristal de la ventana y escribir mi nombre en el vaho. Deslicé el dedo sobre la superficie del vapor y dejé un rastro de letras a mi paso. Terminé de vestirme, dos camisetas serían suficientes. Conté el dinero, aparté una moneda y decidí que me haría un regalo. 
 Desayuné muy rápido, en el comedor de la pensión, y me dispuse a vivir mi primer día en la ciudad. Los charcos se habían congelado, eran como de cristal, aunque sucios, y al tocarlos con el extremo del pie se rompían despacio, de tan finos y transparentes. A mi alrededor todo parecía inmóvil, en algunos aleros los carámbanos goteaban al deshacerse con el primer sol. También se había helado la manguera de una caseta de riego donde cargaban unas cubas de agua, a mi derecha reparé en el patio de una casa vieja. Los gatos se escondían en su interior, tras unas ramas resecas, sobre hojarasca que fermentaba lentamente y esparcía el aroma de las frutas podridas. Alguien les había dejado comida y la habían removido un poco. Continué caminando, oculto hasta los ojos, para protegerme del frío. Algunos me miraban porque había alzado el cuello de la gabardina y me había embozado la bufanda, para conservar el calor del rostro y recrearme en el aroma del café que todavía espesaba mi aliento. Escuché un frenazo suave a mi espalda y me giré. Dos cubas maniobraban para situarse mientras un operario rompía el hielo de la manguera. 
 Busqué un transporte que me condujera a mi destino y tomé un autobús, rodeado de gentes que viajaban a cualquier lugar de la lista de paradas. Con sus maletines de cuero o los periódicos que sirven para ocultarse entre las calles que pasan deprisa. Miré por la ventanilla los semáforos que detienen el fluir del tráfico y vislumbré un bullicio de arterias que se extendían en todas direcciones. Plazas espaciosas, con estatuas venerables y el relumbre de un pasado que se presiente tras el pretil de los balcones, en el reflejo de los ventanales nobles, tras el hielo de los alféizares. Un viento suave inunda el aire con un recuerdo ártico de tempestades, las gentes se abrigan y apresuran el paso. Se suceden las paradas, con quienes se apean y suben por la entrada, junto al conductor, donde se demoran para comprar su billete. Fabricas de ladrillo, un circo allí, junto a una chimenea que se mantiene sobre la explanada que fue una fábrica y ahora acoge a las gentes de la farándula y la vida nómada. Me pregunté si los leones rugirían en la noche del barrio y si los payasos serían tristes al limpiarse el maquillaje y desprenderse de su nariz roja. 
 Llegué a tiempo al Conservatorio, uno de esos edificios remozados con acierto, y alcancé el lugar de la lección inaugural sin que nadie reparara en mi presencia. Subí despacio, me acomodé en mi sitio e hice lo que todos el primer día, básicamente nada, escuchar, eso sí. La madera olía a rancio y la voz retumbaba en el vacío de la gran sala. El orador era torpe y la iluminación tenue, así que dormí casi todo el tiempo, con los ojos abiertos, como en los cursos preparatorios, que también eran insoportables, aunque algo menos. Pasaron dos horas de dulce somnolencia y escuché ronquidos, acallados por un golpe amigo. Hubo un descanso, algunos asistentes abandonaron la sala y volvieron muy pronto, dispuestos a continuar. El orador miró el reloj y aceleró sus palabras. El final fue interminable, con las recomendaciones bibliográficas y algunas partituras que trabajaríamos durante el curso. Después salimos y vagabundeamos por el parque. Los compañeros dijeron cosas, pero apenas escuché, entretenido con las ardillas. Caminé muy lento y me fui distanciando, al final me quedé solo. No me importó porque ya estaba solo antes. 
 Pensé que el tiempo de las cosas era distante mientras contemplaba las ramas de los árboles, una maraña de leña alzada a los cielos del invierno. Anduve al compás de una valla muy larga, verde y con sus lanzas iguales y fundidas en la distancia, y pensé en el vacío y la nada, hasta que creí que tropezaba y atendí a mis pasos. Después pensé en las cosas y en el tiempo, mientras la valla continuaba deslizándose ante mis ojos, impertérrita, siempre igual. A veces la invadían los arbustos y se ocultaban las picas de bronce o se confundían con el color de las hojas. Detrás destacaban algunas construcciones que se distinguían tras los troncos, más allá del extremo del parque. Al otro lado se amontonaban los edificios antiguos, señoriales y dignos, con sus balaustradas de piedra, sus miradores donde se adivinaba el interior o sus balcones cerrados hasta la primavera. 
 De repente oí música y me detuve frente a una ventana abierta. Reconocí un violín y un cémbalo. Escuché y cerré los ojos para saborear el sonido. Era vibrante y divino, obra de un maestro. Se distinguía la primavera, el arrullo de los pájaros y la luz de los días claros. Me dejé llevar por las notas y asistí a amaneceres lejanos y un resonar de fuentes en palacios de mármol. Pronto sentí una cierta incomodidad, distraído por unos transeúntes que me miraron mientras solfeaba la música inconscientemente. Me dije que hacía frío y apresuré el paso hasta concluir la valla, que resultó larguísima. Crucé dos avenidas entre el tráfico de la mañana y encontré más gente, que iba y venía por calles transitadas. Me fundí con la multitud y caminé despacio. Los comercios rebosaban de clientes que se distraían contemplando los expositores o interesándose por cualquier artículo mostrado por los empleados. Unos curiosos inspeccionaban las mercancías, otros pedían turno para ser atendidos, afuera los transeúntes contemplaban los escaparates. 
 Encontré unos soportales que amparaban del viento y entré en una librería vieja. Era un espacio amplio y se distinguían algunos lectores. El silencio era casi sagrado y solo a veces se escuchaba el murmullo de alguien que preguntaba por una sección concreta o un volumen en particular. Los libros se encontraban por todas partes, en anaqueles sobre las paredes y en estanterías candadas, porque algunos eran demasiado valiosos o frágiles para ofrecerse al manoseo del público. Varias mesas en mitad de los pasillos mostraban una montaña de novedades que atendían al interés del comprador. Ejemplares extranjeros, revistas desde el número inicial y manuscritos sueltos que esperaban a un coleccionista experto. Busqué entre saldos pero eran demasiado caros, así que pregunté al encargado y me indicó un apartado de desechos en un pequeño almacén anexo, donde se almacenaban restos editoriales que aguardaban una última indulgencia. Después de un tiempo se abandonaban en un callejón trasero, donde los vagabundos los recogían para usarlos como combustible en sus hogueras nocturnas. 
 En el almacén se olía a polvo encerrado, las ratas habían mordido unas cajas y el papel salía por la herida del cartón como arrancado de dentro. Los libros se apilaban sobre las mesas en un revuelto de títulos. Los había de aventuras, de monstruos marinos y diablos tras la oscuridad. También antiguos, de romanos y de griegos, de clásicos árabes y más modernos, de filosofía y de arte, de ciencia antigua e inventos que nunca fueron. Las portadas tenían letras de todos los colores. Con viseras y arrebatos, con signos de fantasía que mostraban nombres de aventuras, de amantes despechados, de colecciones de poesía donde todos los ejemplares aparecían perdidos entre un montón de espadas victoriosas y gestas contra los demonios del mar. Me entretuve entre los montones de libros hasta reparar en una silueta y un título, El talismán del viajero, sobre la portada del más barato. Lo abrí despacio y pasé sus páginas para olerlo. Amarillo y viejo, pensé, pero los capítulos empezaban con dibujos a plumilla, parecía de aventuras y mostraba viñetas y filigranas en algunas páginas. Miré su portada y vi un fondo negro con un dibujo pálido, que definía la silueta de un jeroglífico superpuesto a una ciudad de líneas tenues pero decididas, como esas ciudades invisibles que aparecen en los libros de arte. Me agradó la composición del marfil apagado sobre la oscuridad mate, y la presencia de una silueta más blanca en primer plano, que parecía observar desde la distancia. Observé la marca azul de un sello manoseado hasta la transparencia en la contraportada, en un vértice casi desapercibido. Pasé la primera página y me sorprendió una dedicatoria a los viajeros que recalaban en puerto extraño. Hojeé al azar y me cautivó el estilo, que parecía cuidado. Me gustó mucho y supuse que valía mi moneda, así que no tuve que discutir el precio y salí con mi regalo bajo el brazo. 
 Paseé tranquilo con el libro y me encontré en un reflejo, El talismán del viajero me tentaba desde la portada. Supuse que el protagonista sería amable y valiente, que lucharía siempre, que acaso tuviera amigos y viviese en una casa bonita. Me intrigó y pensé en leer un poco, pero no encontré dónde y continué andando por una alameda triste, con árboles estremecidos por la tibieza del mediodía. Se había levantado un poco de viento y volaban las últimas hojas, no se distinguían nubes, pero el cielo se enturbiaba con una neblina que parecía brillar muy arriba, por encima de las azoteas de los edificios altísimos, algunos con piedra clara que relucía entre las luces, oscureciéndose hasta que se fundía con ese extraño color del cielo. El camino se adentraba por escenarios de barrio antiguo, con pensiones para viajeros repentinos y lugares de ocio para amantes del placer. 
 Descendí por un lugar donde abundaban las menuderías de quincalla, los colmados, las tiendas de ultramarinos y los almacenes de sardinas enlatadas, que inundaban de olor todo el barrio. Después de unas casas con jardín pasé por un estrecho subterráneo, que parecía un almacén de basura, y me adentré en una zona de parques de niños y quioscos al lado de la fuente. Recuerdo que me impresionó uno en particular, de piedra maciza, construido con enormes bloques rectangulares y fundidos por la erosión, que convertían aquel lugar en un refugio inexpugnable. Las revistas empapelaban buena parte del exterior y en el interior resplandecía una luz amarilla, como si aquel humilde cobijo hubiera sido definido así desde el origen del tiempo. Continué mi camino apresurado por unas voces al extremo de la calle. Una discusión sin importancia, entre un repartidor que había aparcado mal su camión y alguien que deseaba salir de su casa. 
 Comí pronto, en un lugar terrible, y sacié mi hambre. Anduve entre rostros lejanos, hablando solo, con mi libro en la mano. Pensé en gigantes, pensé en pequeños, pensé en quimeras y en aventuras en la selva, viajes en globo, amaneceres con pájaros. Apreté mi libro y mi paso y me confundí con la gente. Sentí la tinta del viajero en mis manos, su fuerza y su desesperación. Lo vi vencido y lo vi triunfante, luchando y viviendo a diario, andando por la calle y confundiéndose con todos, siendo igual y siendo distinto, uno pero diferente, con esa fuerza de éter que inundaba su silueta de la cubierta y me había llamado entre el montón. Porque lo había buscado hasta muy abajo, como si algo me reclamase desde el fondo de los libros, sepultado por un abismo de títulos y letras impresas. Perdido en el igual de los nombres iguales, me parecía que El talismán del viajero había aguardado hasta ser encontrado aquel día. Apreté el libro y miré al cielo, encendido por una grisalla brillante. 
 Me senté en un banco y empecé mi regalo. El viajero vivía en la azotea de un edificio cualquiera, perdido en la muchedumbre y viviendo su vida. Entre la luz andaba despacio y parecía turbado, pero se adentraba en la noche convertido en otro, que se confundía con el humo, siempre distante, siempre escondido, resolviendo todo desde el lado difícil, regresando en la mañana para perderse en su vida de siempre, con su rostro de siempre, con las cosas de siempre. Era hábil y podía elegir entre tener una vida sencilla o no, según le apeteciese, porque también era caprichoso y escondía un lado turbio. Desde los primeros párrafos se supo que era versátil y sabía adaptarse a distintos ambientes sociales. A veces gustaba de las grandes fiestas, donde se introducía sin más dispensa que su encanto, sonriendo a los porteros y a los guardias de seguridad, deleitando a los invitados con su estilo refinado y mereciendo la aprobación de los anfitriones por su distinción y saber estar. Con una vida pasada, por supuesto falsa, que el viajero había urdido cuidadosamente, desde un pasado al final perdido en huellas sin forma. 
 Continué mi camino cuando la humedad de la piedra arruinó mi lectura. Pensé que era una pena, porque la historia que imaginaba era buena, aunque podía ser cualquier otra, pero buena seguro, aunque en realidad solo sabía que el viajero se ocultaba en la azotea de un edificio cualquiera y parecía contar con cualidades estimables. Aparté mi mente al subir una calle empedrada, con aceras pequeñas y árboles enfermos y delgados, como sarmientos tristes. En lo alto de la cuesta descubrí un patio enrejado donde cantaban las fuentes. Me adentré en una casa antigua, de puertas abiertas y tiempos dormidos, que respiraba un silencio de ausencias remotas. Sentí el duelo de las piedras y la tristeza del jardín abandonado. Apreté mi libro y respiré en aquel sitio. Lo abrí al azar y leí unas frases. El viajero esperaba entre las sombras de un puente. Imaginé el piso mojado y las brumas del río subiendo entre reflejos borrosos. Resonaban las olas de la marea, porque el cauce era de agua brava. Quizás alguien saltara, quizás alguien cayera. 
 Al atardecer llegué a un mercado que olía a hierbas y especias. Velos azules colgaban de un puesto y en otro vi caracolas y abalorios, cuadros de pescadores y el olor del tabaco extranjero tras un anciano sentado en el suelo. Aroma de telas curtidas, dialectos extraños y hombres del mar. Me entretuve en sortijas brillantes y collares de cuero, con perlas de madera y dedicatorias al fuego. Corazones y baratijas en cajas, joyas de oro y gritos que vendían fortuna. De repente sucedió algo extraordinario y pareció que despertara de un largo sueño. Pensé que el viajero de mi libro se entretendría en aquel mercado. Deshice mis pasos y regresé a la entrada. Volví a los puestos de canela, albahaca y jengibre de un vendedor de especias, y al olor de los cueros más allá, en un puesto de sandalias y de bolsos, y a otro donde se tallaba la madera, para entretenerme en cada veta y cada corte, y hablé con uno que repartía silbatos de metal y supe que los preparaba él mismo, en el taller de su familia, y que se había casado muy joven y bebía demasiado porque tenía seis hijos. Aprendí mucho de los puestos y de la historia de los puestos, del vendedor de apilaba la fruta y del que ofrecía las flores en un espacio escogido bajo los tablones del techo, un lugar en mitad del mercado donde siempre se olía a petunias, a rosas, a jacintos, a lavandas y otras hierbas desconocidas. Me sentí feliz y no tuve miedo, creí que mi comida había sido afortunada y busqué un portal donde entretener mi ocio. 
 En el primer piso se ofrecía un museo gratuito, en el local de la más distinguida galería según rezaba en la publicidad, donde un artista exponía acuarelas que me parecieron muy buenas, con sus paisajes marinos y sus retratos difusos, de muchachas con una flor en el pelo y veleros que se adentran en los diluidos del color. También se exponían reliquias preciosas, pero solo en las urnas centrales, bajo la luz discreta de un arte más tranquilo. Encontré un asiento para contemplar los cuadros que colgaban de las paredes y me senté por gusto. Casi instintivamente abrí mi libro y lo hojeé despacio. El viajero provenía de muy lejos y había llegado a la ciudad muy joven. Sobrevivía con una asignación mínima y la rutina de siempre, pero una tarde, mientras caminaba por la ciudad desconocida, sintió peligro y encontró un talismán que lo protegía y le mostraba su suerte. El talismán podía ser bueno o no, según se interpretase, porque se usaba de tantos modos como era posible imaginar. Facilitaba la introducción en cualquier ambiente, porque convertía la voz en un bálsamo que sanaba la incredulidad. Para ser brillante, para ser distinguido, bastaba con conocer el uso de aquel talismán misterioso. El viajero parecía versado en todos los secretos, aunque por el momento solo se describía un alma perdida en la ciudad. 
 Me interesó cada trazo del pintor y cada titubear de su genio, como si las obras me recordasen el dolor de su búsqueda. Encontré respuestas en una asistente de ojos dulces y labios rosados que me contó de influencias y temores. Vislumbré al autor tras la elección de cada color y en cada pincelada, como si comprendiese su mundo. Sin embargo esta vez no me sentí turbado ni indispuesto por mi ignorancia, aceptaba aquel saber de arte como un calor amigo que llegaba para sembrarse en mí y germinar lentamente. Me sentí feliz y tranquilo, saboreando lo que se me ofrecía y deleitándome con cada detalle de mi nuevo gozo. La becaria de mirada de almendra también me acompañó a una urna que mostraba joyas antiguas. Solo por comprobar su saber, por convencerme a mí mismo de su paciencia, señalé una pieza arrancada del barro y supe a quién habían pertenecido y qué molde usó el orfebre para enfriar el oro. En su centro mostraba una gema enorme y entendí el porqué de cada faceta, y más aún, adiviné el reflejo del joyero, que tallaba en busca de fulgores desapercibidos para el profano. Me confesó mi amiga que la leyenda mencionaba a un comprador que adquiría sin regateo y disfrutaba del instante más bello, cuando la gema descansaba sobre el seno de su amada y se fundía en un beso de amor. Por supuesto identifiqué la gema con el talismán de mi libro y convertí aquel instante en una predestinación. Miré de nuevo e imaginé el fuego de un anhelo en cada fulgor de la piedra, en cada arista, en cada vértice, en los reflejos desprendidos por la sonrisa de mi acompañante, que trabajaba todas las tardes y me despidió con un cariñoso adiós. 
 Salí del museo cuando apenas quedaba luz en el cielo. Las estrellas eran pocas y las calles se vaciaban lentamente. Pensé en volver a la pensión por el camino más corto, para leer mi libro, pero me detuve en una tienda de muebles, por oler la madera y contemplar las vetas de los árboles. Reconozco que tardé mucho porque la vuelta era larga y encontré otras tiendas que cerraban, con sus luces marchitas y los géneros tras un cristal y una verja de hierro trenzado. Me detuve en los metales de una tienda de ferretería, que reclamó mi atención por unos motores que relucían muy limpios, con sus piezas bruñidas y dispuestas a mover mil barcos, ensambladas con tornillos enormes, de fulgor recién pulido, adornados con el brillo inmisericorde del acero. De algún modo me sorprendió el espejo de los níqueles donde se presume el imperio de los lubricantes y las grasas. Comprendí que el viajero y su talismán se encontraban muy cerca de mí, tras el umbral de los espejos, en las calles relucientes, viviendo en una casa encantada, entre la luz y el silencio. Lo descubriría muy pronto, apenas regresase a la pensión. 
 Imaginé que el viajero podría desaparecer en las calles donde nunca pasa nada, quizás engullido por el aura de las farolas amarillas. Porque el talismán también marcaba con una debilidad, como si su alma portara una doblez donde merodean los espantos y el aire es distinto. Me pareció que sentía un acecho junto al río, entre los almacenes del puerto, bajo los ventanales donde se trafica con lo prohibido y se ajustan las cuentas. Imaginé lo peor, destellos y estampidos quizás. Después presentí una alameda al norte, entre hileras de cerezos, y sospeché que el viajero sabría vagar entre las calles proscritas, donde adentrarse es temerario y vivir es reto. 
 Se hacía tarde y aún me encontraba lejos, pero me entretuve en un barrio sin nombre para cenar con mi libro. Me senté en una mesa al fondo, junto a un piano abandonado. Colgué la gabardina y aparté el libro a un lado, para que no se manchara, para que no se ensuciase, porque valía una moneda y era precioso. Tendría cuidado, el talismán era mágico y su dueño vivía en un ático. Escuché voces y pedí lo primero que encontré en la carta. Me sirvieron un revuelto de algo picante que engullí sin respirar y ayudado por un poco de vino agrio. Comí cuanto quise y sobró bastante, me ardió la lengua y faltó vino. Miré la portada de mi libro y sentí que el talismán del viajero me invitaba a permanecer sentado, hasta que volvió el dueño por si deseaba algo más. Pensé en el talismán, pensé en el viajero, miré el piano y pregunté si podía tocar. Me dijeron que bueno, que nadie interpretaba ya, que estaría desafinado, pero insistí mientras pedía permiso y preparaba el taburete, de terciopelo rojo y gastado por el uso y las horas. Me senté con la ceremonia de un maestro, levanté el teclado, aparté el paño y vi las teclas blancas y mis dedos. Pensé en tocar triste, en tocar regalado, en subir una octava y empezar por arpegios. Me contuve y toqué una pieza suave y fácil que gustó. Escuché unos murmullos, de gentes risueñas, sorprendidas tal vez. Aventuré una pieza moderna, con sabores del sur, un ritmo vivaz y que invitaba a la fiesta, algunos bailaron. Toqué más despacio, para que se escuchase mejor y resonaran las notas, alegres y agudas, o tristes y graves, cubriéndolo todo, esparciendo su brillo. Me entretuve un instante y cambié a una balada suave, que se deslizaba por meandros y entreveía a los enamorados en la bruma. Después fui más alegre y de nuevo fui melancólico, terminé con un aria tranquila y un compás apagado. 
 Resonaron algunos aplausos y el dueño me presentó a su hija, que aguardaba embelesada tras la barra y parecía feliz. Era pelirroja y muy joven, me agradaron sus pecas y el aire aniñado. Dijo que antes se usaba al piano y todos venían y se cerraba muy tarde, porque el barrio hervía en la noche, pero llegaron los tiempos peores y todo fue a mal. Nadie tocaba ya ese piano, que estaba muy muerto, pero había renacido conmigo y con él su fuerza, porque sonaba afinado, como si hubiera querido que alguien supiera tocar una nota, alzar un glisando o acompañarse en las negras. Le gustaba mucho el piano y quería recibir unas clases. Su padre estaba de acuerdo y también me ofrecía tocar por la noche, en alguna velada, por poco dinero. Algunas veces tan solo, cuando yo lo quisiera, porque era estudiante y se veía de lejos. Le dije que bueno, que aceptaba una copa, que también un café bien caliente, con anís, para ocultar su amargura. Salí muy digno después de medianoche, como si no me apeteciese nada más. 
 Llovía manso y apreté mi libro bajo las ropas. Apresuré mi paso y busqué las sombras, esquivé a los transeúntes que escapaban de las primeras gotas y me apresuré entre calles desiertas y poco iluminadas. Recuerdo la lluvia que arreciaba bajo la luz de las farolas. Anduve muy deprisa cuando encontré una calle que orientó mi pasos por caminos ciertos y sitios con nombre, hasta que encontré un lugar allí a lo lejos y supe que era mi pensión, con la farola encendida y su puerta iluminada. Subí los escalones despacio, porque me sentía cansado. Saludé a la patrona y fui a mi habitación. El pasillo era largo, con su lámpara al fondo y la estancia inhabitable a la izquierda. Entré y encendí la luz. 
 Como la noche anterior, la estancia me recordó a un hospital, con su cama de varillas y sus paredes blancas. La luz en el centro del techo me pareció desalmada, pero ya era el segundo día y algo había cambiado. Colgué la gabardina, dejé el libro sobre la mesilla de madera oscura, deposité las llaves y otros pertrechos sobre un pequeño plato de terracota y me senté en la cama, para aflojarme las cordoneras de los zapatos. Fui al aseo y pasé por la ducha muy rápido, porque el agua caliente no funcionaba bien. Me entretuve con los dientes, el hábito es salud, y regresé con los pasos apresurados por mi propio eco y las ganas de llegar, limpio y dispuesto para una larga velada. Cerré la puerta, eché el cerrojo, me deslicé hasta la cama y me acosté entre sábanas húmedas. Había pisado las baldosas sueltas. 
 Repasé la jornada y me vi en la ciudad sin matices, olvidado entre el tráfico y sumido en el hastío de las mañanas muertas. Me recordé vagando hasta encontrar mi libro y que todo cambió en un instante. Lo descubrí entre sus iguales y me decidí muy rápido, como si ya fuera mío, como si lo hubiera presentido antes. Me costó una moneda y la empleé con acierto, descubrí un mercado de gentes risueñas y acuarelas que elogiaban al viento, con una mujer bonita que trabajaba hasta tarde, que miraba entre almendras y sonreía despacio, que susurraba al oído y me hablaba de joyas, de leyendas y sangres, que murmuraba hasta luego. Pensé en otra cosa y recordé el piano y a la pelirroja aplicada, con su padre dispuesto, que me ofrecía un empleo agradable y salario ajustado a las noches en vela. Me sentí protegido, me sentí arropado. 
 Dispuse la cabecera para reclinarme cómodamente y me interrumpió una idea mejor. Abrí la mesilla, rebusqué entre mis cosas y encontré la linterna que uso en mis viajes para alumbrarme en la imprevisible oscuridad. Tras la ventana, la noche se había congelado en una tormenta de nieve que llegaba hasta el cristal desde cualquier ángulo y se rompía en mil direcciones, dejado pasar la desolación de una ciudad entregada a la ventisca. En el interior del cuarto el ambiente no era mucho mejor, parecía que incluso se hubiera congelado la luz marchita del techo. Apagué, tomé el libro y encendí mi linterna. Me deslicé bajo las sábanas y luché por acomodarme con las piernas cruzadas y crear un hueco suficiente para la lectura. Abrí mi regalo, acaricié sus páginas amarillas y ajusté la luz. El dueño del talismán del viajero dormía en la azotea de un edificio cualquiera, bajo un cielo de cenizas. 








El alma de las marionetas 




A cuantos pendieron de un hilo










 El maestro de marionetas era un anciano misterioso, o al menos así me lo pareció por el cuerpo encorvado y la torpeza de sus pasos, que arrastraban una leve cojera e imprimían un cierto vaivén a los hombros. Abandonó la mesa donde se ocupaba en ordenar unos frascos, caminó hasta detrás del mostrador de su tienda y se dirigió a mí con una sonrisa entre ladina y amable. Anuncié mi deseo de comprar un títere de la mejor calidad y aprender el oficio. Me miró por encima de sus gafas de pasta y se interesó por el motivo de mis propósitos. Las razones se debían a la pobreza, que me empujaba a huir de mi vida y encontrar un futuro mejor. Permaneció en silencio y supe que mi jubilosa declaración era insuficiente para su curiosidad, y añadí algunas razones adicionales. El trabajo perdido, la gran crisis que azotaba el país, los millones de desocupados que se abalanzaban sobre cada oferta de trabajo, sin importar su naturaleza o salario, y que había malvendido mi reloj para concederme un último respiro antes de sumergirme en la miseria. A excepción del alquiler presente y un refrigerador lleno de víveres, no me quedaba nada. Un amigo me habló de la existencia de un maestro de marionetas que aceptaba posponer el cobro por la compra de sus títeres, siempre que se que suscribiese un contrato y se aceptaran sus condiciones. Pensé que una marioneta me permitiría idear un espectáculo con el que acaso pudiera garantizar mi sustento. En cualquier plaza, en una confluencia de calles, el muñeco reclamaría la atención del público y un sombrero recogería los donativos. El anciano asintió y me indicó que lo acompañase hacia la trastienda, donde se encontraba su taller. Obedecí y me pareció que sus pasos arrastraban un aire de sabiduría. Reconozco que mis impresiones suelen ser confusas y no suelo otorgarles mucho crédito. Acompañé al maestro mientras descendíamos al sótano por una escalera de caracol. 
 La escasa iluminación señalaba al escritorio, resaltado por una discreta lámpara de mesa que había quedado encendida. Hacia allí se dirigió el maestro, al fondo de un espacio que parecía delimitado en su perímetro por una librería continua. En el centro de la estancia se agrupaban unas mesas con variedad de herramientas y máquinas desconocidas para mí, pero indudablemente relacionadas con la madera. Adivinando mis pensamientos, el viejo confirmó que se trataba del taller de marionetas, donde nacían sus creaciones y empleaba las horas en dar forma a sus ideas, y que en ese mismo escritorio se dejaba llevar por la fantasía para proponerse diseños y adelantos en la concreción de sus títeres. Como su padre, su abuelo y así a través de las generaciones familiares, hasta perderse en los orígenes de un lejano país. Pero eso era historia antigua, porque los suyos habían emigrado muchas generaciones atrás. Mientras el maestro se acomodaba a la mesa y extraía del cajón un cuaderno de registro, observé que en los estantes a su espalda se amontonaban una multitud de volúmenes de lomos desgastados y letras diluidas por la erosión. Su consulta de las anotaciones fue minuciosa y siempre apuntada por el dedo, que parecía guiar sus ojos en la lectura. Pasó páginas hacia un lado y otro, luego retrocedió, miró de nuevo en lo que parecía un índice, y se desplazó hacia un epígrafe concreto. Delató su satisfacción con un sonido gutural, como el ronroneo de un gato, y supe que había concluido su búsqueda. Mientras esperaba su respuesta mantuve fija la curiosidad en su boca, y fue entonces cuando reparé que sus bigotes parecían despeñarse desde los labios en delgadas líneas cenicientas. También observé que su cabello se recogía en una coleta, y mi mente se abrió al saber de otras culturas. 
 El maestro abandonó el cuaderno de registro y aseguró que tenía el títere adecuado a mis necesidades. Luego se desprendió de sus gafas y fue a un anaquel cercano, para buscar un volumen en cuyo dorso se leía la palabra Memeluche en letras doradas y cursivas. Aseguro que era el mejor para un principiante, sin que yo pudiera aducir nada, y añadió que solo era preciso animarlo con sus hilos. Tomó el libro, me pidió que lo acompañara y lo seguí hasta un discreto habitáculo donde me invitó a entrar, como una cripta o un lugar muy secreto. De repente me vi rodeado de vitrinas que exhibían en su interior una frenética actividad de arañas. El anciano pareció reparar en mi sorpresa y aseguró que sus arañas urdían la mejor seda para los hilos de las marionetas, que solo podían ser de calidad excepcional, para que el tacto del muñeco fuera tan eficiente como siempre había honrado a su familia. Luego me invitó a desentenderme de las arañas hiladoras y me señaló un haz de invisibles hebras de seda, que solo en su conjunto adquirían entidad y consistencia. El maestro aseguró que aquellos hilos permitían la percepción del sentimiento de las marionetas, que llegaba tras la mucha práctica necesaria para animarlas con eficacia, lo que sin duda había de considerarse un noble arte. Solo ateniéndose a sus indicaciones avanzaría en el dominio de la técnica, por otra parte imprescindible para el éxito del muñeco. Me mantuve en silencio mientras el maestro seleccionaba hilos de diferentes longitudes, adecuados para cada engarce de la marioneta. Luego consideró su búsqueda concluida y regresamos a la tienda, donde el aire se tornó benigno. Las arañas persistían en mi recuerdo. 
 De vuelta al mostrador, el maestro abrió el libro por las últimas páginas, y leyó un epígrafe de recomendaciones finales, cuyas líneas recorrió con gran solemnidad. Luego murmuró que procedía firmar nuestro acuerdo. Mientras rebuscaba en sus cajones comentó que debería seguir las instrucciones. A los principiantes les recomendaba práctica, práctica y más práctica, y aún más práctica cuando pareciera imposible, porque era el único modo de asegurar la excelencia que honraba a sus antepasados. Luego encontró bajo la mesa una caja de madera, la abrió y sacó el esqueleto de una marioneta. Ratificado en la idoneidad de los hilos de seda sin más que una breve medida adicional, añadió que en el interior encontraría el manual de uso y un juego de vestiduras para el hombre camaleón, una de sus primeras creaciones. Atrapó mis manos con un movimiento rapidísimo y las midió en un instante. Removió unas cajas a su derecha y encontró guantes de mi talla. Eran de terciopelo negro, y ajustaban perfectamente a mis dedos. Me los quitó con la misma presteza con que me los había probado, y los situó muy cerca de mi rostro. Atendiendo a sus indicaciones observé un entramado de minúsculos engarces, como lazos que surgiesen de la delicada piel del guante. El maestro me explicó que ahí debía anudar los hilos de seda que acompañaban al muñeco, luego señaló el libro otra vez y sugirió paciencia con el aprendizaje, que me auguraba difícil. Garabateé mi firma al pie de un documento que aseguraba mi compromiso de pago y abandoné la placidez de la tienda. Apreté el paquete bajo mi brazo y salí al frío de la calle. 
 Pronto me enfrenté a Memeluche, que llegaba con un juego de disfraces para adaptarlo a distintas personalidades. Vestirlo requirió buen pulso y mucha lectura del manual, escrito en una caligrafía apretada pero legible. Las ropas eran coloridas y vistosas, para proporcionarme una multiplicidad de personajes. Empleé muchas horas en aprender a vestirlo correctamente y acostumbrarme a sus variadas apariencias. La siguiente etapa de mi aprendizaje fue más penosa. Los hilos, apenas visibles a contraluz, exigían de vista precisa y cierta habilidad para manejarse entre nudos. Los engarces eran minúsculos en la marioneta y aún menores en los guantes negros, que era preciso enfundarse con la máxima delicadeza. La primera tentativa fue un absoluto desastre, como las muchas siguientes, pero con insistencia se hizo fácil y descubrí en mí una destreza inimaginada. Una semana me bastó para aprender a vestir al muñeco, anudar los hilos en sus engarces e iniciarme en los secretos de la animación, pero transcurrido el primer esbozo de mi aprendizaje, adentrarme en el espíritu de la marioneta se me reveló un esfuerzo baldío. Mis dedos no respondían a mi deseo, y por más que me esforzaba no conseguía que las evoluciones del muñeco fueran gráciles. Practiqué día y noche hasta que los resultados me parecieron aceptables. Concluyó el mes y con él mi tiempo, así que me armé de valor y busqué una esquina donde ejercer mi nuevo oficio. 
 En una calle poco concurrida me entretuve en preparar al muñeco, que vestí con un atuendo discreto, pantalones y camisa, como un transeúnte cualquiera. Enganché los hilos en la madera y los guantes, alcé la marioneta y comencé mi representación. Si manejarla en mi cuarto no era fácil, mucho menos en mitad de la calle, e incluso menos cuando se aproximaba algún transeúnte atraído por mi torpeza. Creo de permanecí sonrojado tres días, hasta que me desentendí de los comentarios de la gente, que pagaron sus críticas con algunas monedas, apenas lo imprescindible para subsistir. Transcurrió así un tiempo, hasta que algo debí hacer mejor, porque encontré más monedas en el sombrero. Cené como no recordaba, en un restaurante barato que conocía por remover entre sus basuras con el beneplácito del dueño, un hombre caritativo y diestro en mirar hacia otro lado cuando acudíamos a buscar entre las sobras. Por la mañana regresé a mi esquina y me recogí al oscurecer, y así continúe cada jornada, con ganancias crecientes en el sombrero, que se convirtió en el sustento de mis necesidades. Tanta rutina obró su beneficio y pronto me sentí cómodo con el muñeco. Decidí mudarme a una calle más concurrida y casi sin proponérmelo atraje la atención de los curiosos. No me sorprendí de mi éxito, porque la marioneta se movió con suavidad y me procuró un sombrero generoso al final de la jornada. Pronto me encontré en disposición de pagar el alquiler por anticipado, lo que proporcionó gran alivio a mis preocupaciones. El muñeco se movía con una gracia que despertaba la generosidad del público, y yo cubría mis necesidades y me daba por satisfecho, habida cuenta de la desesperación que se arremolinaba a mi alrededor. Una limosna de aquí y otra de allá me permitían lo imprescindible para subsistir. 
 Una tarde un niño se detuvo ante mi sombrero y permaneció frente a mí durante toda la jornada. Se despidió con un saludo al concluir mi representación y me sentí obligado a responder a su gesto. Volvió a la mañana siguiente, y todas las demás mañanas hasta que le pregunté si no tenía una ocupación mejor. Negó con la cabeza y me explicó que era huérfano y vivía en la calle, donde se ganaba la vida honradamente. Añadió que se llamaba Álex y que intentaría ayudarme. Sonreí de su arrogancia y me reprochó que ni siquiera conociese a Memeluche. Protesté por la insolencia y me interesé por cómo sabía el nombre del muñeco. Está escrito en la caja, respondió entre carcajadas. Me gustó el sonido de su risa, que parecía franca, y me interesé por la naturaleza de su ayuda. Pronto comprobaría que sus apreciaciones eran bien fundadas. Álex se apresuró a recoger unas monedas del suelo y las devolvió al sombrero, avanzó imitando mis movimientos y me las tendió con una graciosa reverencia. Luego me mostró una moneda que había escamoteado sin que yo lo descubriera. Reí de su ocurrencia y lo invité a que expusiera la naturaleza de su ayuda. Fue tan certero en sus críticas que no supe que decir. Mi torpe habilidad con Memeluche y la escasa gracia de mis movimientos en escena habían llamado su atención. No me auguraba éxito más allá de algunos meses. El interés por mí decaería pronto, apenas me diluyese entre cuantos buscaban algún provecho de la calle. Los tiempos eran duros y solo había fortuna para los mejores, lo que no era mi caso. Supuse que deseaba algo a cambio de sus servicios y confesó que estaba cansado de dormir a la intemperie y remover en los cubos de basura. Permanecí pensativo y en silencio, sopesando mis palabras. Ven cuando quieras y me enseñas cómo mejorar, le dije, y tras desearle suerte me despedí con mis mejores deseos. 
 Álex era despierto como un gorrión y más rápido en aprender que una centella. A la mañana siguiente esperaba en la esquina de siempre. Me deseó buenos días y pidió permiso para vestir a la marioneta. Acepté convencido de que su arrogancia encontraría buena horma en la realidad, y al instante acepté que mis dedos eran torpes, porque Álex era mucho más hábil que yo en vestir a Memeluche con sus distintas ropas. Consciente de mi sorpresa, me invitó a que admirase la exquisita decoración de mi marioneta. Confieso que ni siquiera había reparado en su rostro, tatuado con policromías que configuraban sus facciones. A distancia normal parecía un semblante varonil, pero muy de cerca no cabía duda de que se trataba de una bestia disimulada bajo el disfraz humano. Me hizo reparar en los ojos saltones y el color verdoso de sus mejillas, que ante la mirada próxima respondían a un animal, pero que apenas separada la marioneta a la distancia del brazo se transfiguraba en un rostro masculino. Asintió Álex con un gesto de burla, para asegurarme que se trataba del hombre camaleón, y de nuevo solicitó mi permiso, esta vez para engarzar los hilos del muñeco. Acepté con mi presencia como requisito, y asistí a un derroche de eficacia en el anudado de los finísimos hilos de seda, entre los guantes y la marioneta, en un tiempo inverosímil. Quedé maravillado y deseé saber cómo lo había hecho. Al parecer era fácil, bastaba conocer de nudos y tener buena vista. Alegué la dificultad de anudar con unos engarces tan pequeños y admitió la importancia de la práctica, porque los nudos se olvidaban con una gran facilidad. La buena vista era genética o al menos él la tenía desde siempre, y aquella rutina le había supuesto la dificultad de enhebrar una aguja. Lo verdaderamente meritorio era sentir a la marioneta. 
 Durante las siguientes semanas intenté hacerme con Memeluche, para lo que según Álex bastaba con acoplar el movimiento de los dedos al latido del muñeco. También aseguró que las marionetas tenían alma, y que no obtendría verdadero partido de mi camaleón mientras continuase desoyendo sus deseos. Practiqué, practiqué y practiqué, sometido a la crítica de Álex, tal y como me anticipase el maestro de marionetas, y pronto fui consciente de mi mejora, que no era continua, sino con altibajos que tanto me inclinaban a desistir por inútil como a entusiasmarme con un progreso recién descubierto. Sufrí la decepción, la euforia y el continuo estímulo de Álex, que me incitaba a hacerlo mejor, a veces con discretas apuestas a cuenta de la recaudación, o con licencias para un extra en el postre de la cena que disfrutaba cada noche conmigo. Fruto de sus astutos envites y mi ingenua confianza, me encontré compartiendo el alquiler con él, ajeno a todas las preocupaciones y convertido en un parásito de mi vida. Excusa mi dureza al juzgar su compañía el hecho de que vivía solo desde hacía varios años y era reacio a compartir mi vivienda con nadie. Aún así, debo reconocer que Álex supo aceptar los límites de mi intimidad y su compañía no supuso ningún inconveniente. 
 En realidad Álex no era propiamente un niño, sino más bien un adolescente, y peor aún, habituado a vivir en la calle. Padecía una cierta aprehensión al agua y a las normas cívicas elementales, y me disgustaron algunas de sus costumbres, que me propuse corregir a fuerza de insistencia. La primera vez que escupió en el suelo fue la última, porque le aseguré que regresaría a la calle en cuanto se repitiese aquel repugnante acto. Luego fue la manía de hurgase en la nariz y otras asquerosidades que no describiré por respetar su intimidad, y el régimen de visitas al baño, que incluían la necesidad ineludible de asearse a diario, así como otras exigencias que me parecieron imprescindibles. El discreto acné de sus mejillas, el incipiente bozo de su labio superior y el olor de sus hormonas adolescentes fueron irremediables. Comprendí que todos hemos olido así una vez en la vida y me desentendí de lo que el tiempo resolvería a mi favor. Por lo demás, Álex justificó su carácter incivilizado por su vida callejera, y aceptó de buen grado mis normas, con lo que poco tuve que objetar a su intromisión en mis costumbres. Sé reconocer el esfuerzo, pero lo que verdaderamente ganó mi confianza fue su inesperado interés por los libros, para terminar de aprender a leer, aseguró, porque se reconocía torpe y aún se trababa con algunas palabras. Le ofrecí mis libros para practicar y me ofrecí como maestro. Me pareció que era una compensación justa a su ayuda con la marioneta. También me atreví a sugerirle que se cortase el cabello, demasiado largo y fuera de época. Respondió con un bufido que alzó el flequillo sobre su frente, algo que me pareció cómico y acorde con las marionetas. 
 Por fin mi esfuerzo obtuvo recompensa. Una tarde, a última hora, sentí que mis dedos se independizaban para obedecer al albedrío de Memeluche, que adquiría presencia y se adueñaba del escenario de la calle, para mi sorpresa y regocijo de Álex, que se burlaba de cuánto había tardado en hacerme con la marioneta. Según su opinión, solo restaba perseverar y pulir los movimientos, para lo que bastaba atender a los deseos de Memeluche, que asumiría su protagonismo en el espectáculo. Yo debería mantenerme en mi papel secundario de titiritero, y permitir que la marioneta expresase su carácter. También era preciso que prestara más cuidado a su indumentaria. Memeluche era el hombre camaleón y convenía atender al estado de su ánimo para elegir la vestimenta, porque no era igual el sol que la lluvia o el viento, ni un suspirar placentero que la amargura del infortunio, así que me convenía escoger las ropas apropiadas a cada circunstancia. Asentí y procuré aplicarme en los consejos de Álex, que pese a su juventud se mostraba un crítico afilado y notable. En contraprestación, me interesé por su nivel de lectura y lo animé a que perseverase en el esfuerzo, con la promesa de inminentes frutos y la sugerencia de algunas obras que me parecieron adecuadas para su progresión correcta. No soy un maestro, pero Álex supo sacar buen fruto de mis indicaciones y pronto leyó con facilidad. Su voz me sorprendió por diáfana. 
 En breve fructificaron mis esfuerzos y acerté con las ropas y el movimiento, que de repente se me antojó fácil y no supuso más que abandonarme a un vago anhelo que no reconocía mío sino de Memeluche, un sentimiento que inundaba mi ánimo con un impulso ajeno a mi carácter. Álex aseguró que ya encontraba mi recompensa y me animó a que perseverase en ensayar con el muñeco, ahora que lo más costoso, empezar, parecía superado con éxito. Lo miré sorprendido por el juicio que demostraba en sus apreciaciones, y reparé en su pelo lacio y negrísimo, con el flequillo desgreñado sobre la frente y la nariz recta y enérgica. Los ojos me parecieron limpios y ágiles, y respondieron a mi mirada con un gesto de aliento mientras aseguraba que por fin había sentido el alma de Memeluche. En correspondencia a su interés, le pregunté por sus lecturas y se entusiasmó al comentar una novela de aventuras. Me congratulé de mi acierto al estimular su imaginación, objetivo que consideré plenamente cumplido. Sin duda, Álex era un excelente lector, de esos que se involucran con la obra y la hacen suya. Me felicité a mí mismo, y reímos porque nunca había sido más generosa nuestra fortuna, comiendo cada día sin mesura, durmiendo a cubierto y descansando el domingo, un lujo que yo no recordaba y Álex no había conocido jamás. Después le pregunté qué suerte nos esperaba y aseguró que solo podría mejorar, dada la precariedad de nuestra existencia. Lo miré y me prometió que todo iría bien. Luego señaló a Memeluche y dijo que practicase con otro disfraz. 
 Una mañana, concluido el desayuno, Álex dijo que desaparecería unos días, que no me preocupara y continuase practicando. Lo atribuí a la inquietud propia de su edad y supuse que su ausencia pronto encontraría justificación. Intenté imaginarme adolescente y me pareció que era igual pero envuelto en bruma. Elegí un conjunto que me pareció adecuado y vestí a la marioneta de leñador, con una camisa a cuadros y un pantalón de franela oscura. Un hacha diminuta completaba su atuendo. Tomé el haz de seda y anudé los hilos a sus engarces, que coincidían con los diminutos ojales del vestido. Luego me enfundé los guantes y repetí mis nudos sobre los lazos del terciopelo, nudos especiales que dejaban un extremo libre, del que bastaba tirar para deshacer el enlace limpiamente. Me sorprendí de la destreza de mis dedos y alcé a Memeluche, que se comportó como el leñador que era, simulando que caminaba por el bosque y escogía los árboles y los cortaba con una prestancia y fortaleza que al instante despertó la ovación del público. Luego fue el panadero, el campesino o el señor, papeles que Memeluche desempeñó con ingenio y espontaneidad, reclamando para sí la carcajada y el aplauso. Comprendí que mi camaleón tenía un regusto histriónico y supuse que precisamente esa era cualidad que debía destacar en su espectáculo. Luego intenté saber cómo mi mano articulaba a Memeluche con tanta eficacia, y dónde se originaba aquel hechizo que lo convertía en cualquier personaje con apenas procurarle el atuendo adecuado. Una sencilla variedad de camisas, pantalones y chaquetas se urdían en identidades que despertaban la sonrisa del público. Aunque me esté mal el decirlo, me enorgullezco de la comicidad que Memeluche desplegaba para simular el personaje de su disfraz. Sus evoluciones eran un regalo para la vista y los espectadores reían de sus gracias hasta olvidar la miseria de aquellos tiempos de penuria. Con su modesta recompensa, el sombrero era generoso al final de la jornada. 
 Álex llegó con un representante del circo que había recalado en la ciudad, un circo modesto, sin animales. En su nombre, un faquir altísimo y delgado hasta lo inverosímil juzgaría mi trabajo con el propósito de ofrecernos un empleo si era de su agrado. En una pausa, aproveché para preguntar a Álex por su ojo morado y el labio partido. Sonrió y dijo que la existencia fuera del hogar no era fácil, y que todo logro en la vida exigía una contraprestación. Alcanzar la fortuna precisaba un sacrificio y el mundo del circo era atractivo, lo que había precisado un esfuerzo adicional para imponerse a otros aspirantes. Me encogí de hombros porque para vivir me bastaba con el sombrero, pero supuse que se me abría una oportunidad. Me esmeré en una prueba ante el faquir, para gozo y halago de Álex, que declaró mi trabajo en la excelencia y aseguró que sería un digno empleado del circo. A continuación se proclamó mi ayudante y confesó que ya teníamos las maletas preparadas y casi habíamos aceptado otra oferta importante. El faquir dijo que nos presentásemos en el circo para la función de la tarde, donde nos reservaría un hueco entre dos actuaciones. Después hablaríamos de salarios y de viajes. Asentimos, el faquir se despidió y Álex se congratuló conmigo por nuestra suerte. La vida cambiaba y eso me llenó de esperanza. Álex apartó su flequillo sin más que soplar hacia arriba, y una vez más le sugerí que se cortara el pelo, en cualquier peluquería, no importaba cuál. 
 Nos situamos entre la domadora de pulgas y el ilusionista de la luz, que actuaba vestido completamente de negro y creaba hermosas fantasías con su sombra. Asistido por Álex en los preparativos, mi actuación causó el favor del público, que nos recompensó con aplausos suficientes para decantar el juicio del faquir hacia nuestra causa. Repetimos por la noche, y nuestro aplauso pareció incluso mayor. Firmamos el contrato y el faquir nos invitó a cenar con los artistas, que desde el primer instante aprecié como buenos compañeros. El ilusionista de la luz me confirmó que el mundo de las giras era atribulado y azaroso, porque más allá del mero viaje se ocultaba una vida de sacrificios y dificultades, menos atractiva en la realidad que cuando se imaginaba en un sueño. También supe, por una pareja de payasos, que la competencia era terrible y en cada pueblo se presentaban ante el faquir varios aspirantes a integrarse en el circo. Como máximo, el contrato solía prolongarse durante un año, que era lo requerido para una gira completa. Después el faquir reconsideraba la idoneidad de los números que componían el espectáculo, y no temblaba al deshacerse de cuanto parecía agotado para el interés del público, que a la postre era el único juez válido en un mundo donde la taquilla diaria era lo realmente importante. Nos aconsejaban disponer de al menos otra marioneta, para que el espectáculo fuese más variado y se pudieran tramar más y mejores intrigas entre los personajes. Asentí en silencio, todavía agradecido de nuestra suerte, mientras Álex se deleitaba por segunda vez con el postre. 
 Tengo que reconocer que Álex demostró muy pronto su desenvoltura entre las gentes del circo. Por razones que no alcanzo a comprender pero que intuyo alejadas de mis habilidades didácticas, prefirió la compañía de una joven contorsionista para mejorar en sus lecturas, y para mí que se mostró más torpe de lo que realmente era, porque lo oí balbucear en textos que leía sin esfuerzo. También me pareció que tomaba algunos fragmentos de poesías recomendadas por mí y las adaptaba a su beneficio. Deduje que Álex fingía para captar el interés de su acompañante, lo que no me pareció ni bien ni mal, porque me recordé en estrategias parecidas para conquistar un capricho de juventud. Una tarde, por reclamar su interés, me ofrecí para introducirlo en el mundo de los números. Álex se rió de mí abiertamente y aseguró que las cuentas eran la primera lección para sobrevivir en su mundo. En la calle todo lo rige el dinero, así que era preciso sumar, restar, multiplicar y dividir tan rápido como el mejor, amén de operaciones más complejas que, sin ser esenciales, podían ser útiles y suponer una ventaja, lo que siempre era interesante. Además, me dijo, tengo quién me ofrece otras cosas y su compañía es mejor que la tuya, sin que tenga queja de tu compañía. Aún así, tienes mucho que enseñarme, por lo que no te librarás de mí tan fácilmente. Después, como no podía ser de otro modo, me dejé arrastrar por la risa de Álex y admití que nos habíamos convertido en cómplices. 
 Las opiniones del trapecista sin red, los payasos y la domadora de pulgas, me instaron a mejorar mis representaciones con un argumento mejor trabado, y obraron el efecto de prevenirme en contra de la pereza, tan tentadora en época de bonanza. También coincidieron en que visitase por segunda vez al maestro de marionetas, pero lo que verdaderamente me decidió fueron los abrumadores argumentos de Álex, que me señalaron la posibilidad de que un accidente inesperado malograse nuestra fortuna. Un incendio causal, un enredarse irresoluble de los hilos o cualquier dificultad mecánica sobrevenida con la madera del títere o sus vestiduras, pondrían en grave riesgo nuestra empresa, ya comprometida por lo absurdo de encomendarse al espectáculo de una marioneta sin recambio. Visitar al anciano maestro era casi obligado para minimizar la posibilidad del temido fracaso. No sé cuantas veces repitió que cualquier desgraciado accidente, un fuego, una rotura, la repentina lluvia que empapa el delicado esqueleto de madera, podían inutilizar a Memeluche, imposible de reparar durante la gira del circo, y que eso malograría nuestros planes de prosperidad para devolvernos inmediatamente a la miseria. Tanto insistió en su sonsonete de mal augurio, que visitar al maestro de marionetas se convirtió para mí en una obsesión. Álex continuaba sorprendiéndome con una madurez impropia de su edad. Sus advertencias eran sensatas, el riesgo no era despreciable y las consecuencias serían desalentadoras, así que cedí a sus pretensiones y le permití que me acompañase en busca de una segunda marioneta. 
 El maestro de marionetas nos recibió en la rancia tranquilidad de su tienda con una sonrisa comprensiva. Me felicitó por haber conseguido un ayudante, para que Álex se enorgulleciese de su importancia, y preguntó qué deseaba y si había tenido algún problema con Memeluche. Se lo tendí en su caja, para que lo sometiera a una escrupulosa revisión, y le pedí los repuestos más frecuentes para enmendar una rotura, y quizás que me mostrase alguna otra marioneta para reemplazar a Memeluche en caso de un percance irremediable. Desenvolvió al muñeco y lo estudió minuciosamente, con el amplificador auxilio de una lupa de aumento. Tras unos segundos dictaminó que Memeluche se encontraba en inmejorable estado, que la madera no mostraba grietas y que los engarces para los hilos no sufrían deshilachaduras o muescas que hicieran temer por su seguridad. Repuestos no cabía imaginar a lo que era puro hacer artesano, tan solo los hilos, tan fuertes que nunca se partirían, porque la seda de sus arañas era de una colosal resistencia. En cuanto a la posibilidad de hacerme con otra marioneta, aseguró tener justo lo que necesitaba, noticia que Álex celebró con un destello de inoportuno entusiasmo. El maestro adoptó un aire comprensivo y, dirigiéndose a mí, aseguró que lo primero y más necesario para un aprendiz de marionetista era la prudencia y el silencio. Álex se dio por enterado y pidió disculpas por su torpe intromisión. Lo excusé por su juventud y el maestro aseguró que sobraba tiempo para corregir a mi discípulo, y alivió el arrepentimiento de Álex ofreciéndole un puñado de golosinas que tomó de un bote de cristal a su espalda. Poco habituado a obsequios, los ojos de Álex se iluminaron con una chispa que no pasó desapercibida para el maestro, plenamente consciente del efecto de sus actos. 
 Isabela sería la salvaguarda de mis temores, aunque acaso fuera recelosa a la tosquedad de Memeluche. Escuché las recomendaciones del maestro ante la atenta mirada de Álex, que parecía muy interesado por las características del nuevo títere, de construcción mucho más reciente y dotado de adelantos que le permitían un movimiento más suave. Su coloración era sobria y solo contaba con dos vestidos de bailarina, que era suficientes, al contrario de Memeluche, porque todo en Isabela se había previsto para favorecer el espíritu de la danza, y no era por tanto factible asignarle distintos papeles en la representación. Por el contrario, Memeluche no era adecuado para la danza pero sí para otras muchas escenificaciones, por lo que fácilmente complementaría el arte de Isabela para permitir un espectáculo mucho más vistoso. Incapaz de guardar silencio, Álex preguntó al maestro si Isabela era la mujer serpiente. El viejo se atusó el bigote mientras permanecía reflexivo. Después señaló a Álex y aseguró que mi ayudante sería en el futuro mejor marionetista que yo, porque sabía captar el alma de las marionetas y que, en efecto, Isabela era la mujer serpiente, como bien mostraban los dibujos de su rostro, con los ojos demasiado grandes y los labios finos y aplicados en la retención de la lengua. Apartó el cabello de Isabela y mostró una filigrana sobre su nuca, una serpiente alzada y amenazante, que confirmaba su naturaleza peligrosa. Luego felicitó a Álex por su prontitud en identificar el espíritu de la nueva marioneta, y le aseguró que habría de tener paciencia conmigo en su empleo de asistente, porque Isabela se manejaba con la mano izquierda y eso siempre era una dificultad añadida. Luego, mientras Álex curioseaba entre las mesas, el maestro adjuntó a Isabela su manual de ejercicios, preguntó si pagaría o me encomendaba de nuevo a su confianza, y mostró el documento para hacerme cargo de Isabela, que esperaba en su caja a la espera de nuevo dueño. Pensé en pagar en efectivo, porque Memeluche era muy rentable, pero consideré la incertidumbre de nuestro futuro y preferí firmar el documento. 
 Nuestra vida en el circo, con Memeluche e Isabela, tuvo un esperanzador comienzo. Aproveché para que Álex me presentara a nuestros compañeros del espectáculo, que entre artistas propiamente dichos, tramoyistas de pista y vigilantes de seguridad sumaban una cantidad excesiva, sin considerar a iluminadores, porteros o funámbulos, que constituían una gran familia. Entre la multitud de rostros desconocidos pronto tomaron protagonismo el faquir altísimo, recordado por su labor intermediaria en la contratación, el ilusionista de la luz y la domadora de pulgas, que habían quedado prendidos en mi recuerdo y destacaban entre sus compañeros. Por lo demás, trabé amistad con innumerables artistas de superficial relevancia, que a la postre no aportaron nada a mi historia con las marionetas. Por su cuenta, Álex se empleó de modo diferente, comprensible por su percepción de las novedades del tren, distinta a la mía, pero apareció para el trabajo con las marionetas a la hora prevista, después de advertirle que me había impuesto la férrea disciplina de un horario fijo y bien compartimentado. La secuencia del ensayo consistía en practicar con Memeluche, Isabela y con los dos al unísono, en este orden, para intentar conjugar sus movimientos. Álex me ayudaba a vestirlos, desvestirlos, engarzar y desprender los hilos de seda y a discutir el resultado de mi esfuerzo, demostrando un sentido estético que despertaba mi sorpresa. Siempre reía igual y me contagiaba su risa, supuse que su simpatía y las dificultades nos habían unido en la necesidad. 
 Isabela era muy difícil, porque era preciso manejarla con la mano izquierda y sus movimientos lógicos eran espejo de lo que dictaba la práctica. Nunca he sido diestro con la mano izquierda, así que mi aprendizaje de Isabela requirió un estímulo adicional. Todo era fatigoso, contrario, imposible. Iniciaba mi trabajo diario con la facilidad y elegancia de siempre, recreándome en la policromía de Memeluche y permitiendo que su espíritu fluyese con facilidad. Consideré que era una marioneta prodigiosa mientras intentaba distinguir los hilos invisibles, que apenas presentía como etéreas hebras pálidas. También apreciaba su ingenio para el humor y la asimilación que hacía de sus personajes, que convertía en caricaturas de sí mismos para disfrute y gozo de los espectadores. Su dominio de la mímica solo cabía reconocerse como magistral y, mirándolo de cerca para apreciar sus rasgos de camaleón, fácilmente se percibía la esencia de su carácter. Definitivamente, Memeluche era un cómico extraordinario, como demostraba su fama, que se extendía dentro y fuera del circo. 
 Con Isabela era mucho peor, sus movimientos parecían envarados y torpes, casi espasmódicos. Por más que practicaba los ejercicios de su manual, por horas que invertía en consolidar lo más sencillo, la progresión era lenta, insoportablemente lenta. Me empleaba en cada movimiento fundamental, con celo, con fervor y obediencia a las recomendaciones, pero me rendía el cansancio y abandonaba hasta la mañana siguiente, cuando sin tregua para el calentamiento inicial de los dedos, emprendía mi rutina en el punto de abandono y me aplicaba con ahínco renovado. Pretendía invocar el baile de la serpiente dormida, como me gustaba llamar a la marioneta desde que el maestro nos revelase el reptil tatuado sobre su nuca, usualmente oculto por la peluca azabache. Hasta que una noche, sin que tuviera conciencia de mi progreso, Isabela se adueñó de mi mano izquierda y, sin precisar el instante, la sentí en las yemas de mis dedos y todo se convirtió en fácil. Debió ser una impresión real, porque Álex rompió en aplausos y aseguró que lo había conseguido. Me felicitó entusiasmado e insistió en que completase mi entrenamiento con un número de Memeluche e Isabela al unísono, que por ser compartido entre ambas manos requería un empeño mayor. Mi rotundo acierto con Isabela confirmaba el buen momento para atreverse con el próximo peldaño del aprendizaje. Lo intenté antes de que decayese el entusiasmo, y debo confesar que Álex sintió una cierta decepción ante mi torpeza en acoplar el movimiento de las marionetas, que parecieron resentirse de su presencia mutua y no funcionaron en conjunto. Resumiendo, el intento de unir a Isabela y Memeluche fue un rotundo fracaso, haciéndome parecer más torpe de lo que en realidad era y condenándonos a un triste epílogo de la jornada. Mi compañero protestó con uno de sus resoplidos para apartar el flequillo, y lo reprendí porque hizo un atisbo de hurgarse la nariz. 
 Álex se refugió en los libros para aliviar su desencanto, y observé que había escapado a la lectura sugerida por mí y se acompañaba de nuevos títulos. Le pregunté por su origen y me reveló que había muchos lectores en el circo, y que su amabilidad era tanta como para poner una vasta biblioteca a su disposición. Por otra parte había encontrado otro campo digno de su estudio. Su amiga contorsionista era una experta en música y lentamente lo adiestraba en los rudimentos del solfeo. Luego me interesé por su opinión sobre mis progresos con Isabela y admitió que la mano izquierda suponía una dificultada adicional. A continuación esbozó una mueca y aseguró que no para él, que era ambidextro y sabía servirse de ambas manos, lo que le era de sumo interés para la existencia cotidiana. Me interesé por esa peculiaridad y aseguró que era muy útil valerse de las dos manos, que podían así turnarse en el esfuerzo, en la gesticulación o en el engaño, siendo esta última faceta de su habilidad la más estimable, y se jactó de poder embaucarme con ambas manos. Por devolverle lo que supuse un menosprecio hacia mí, le sugerí que mejorase sus modos a la mesa, porque ahora que se acompañaba tan ufanamente de la mujer contorsionista, parecía el momento oportuno por esmerarse con los cubiertos, que tan mal manejaba para vergüenza ajena de su enamorada. Prometió que tomaba buena nota de mi observación y que su enamorada sabría agradecer mis críticas. Luego añadió que no me preocupase por Isabela y que practicara el noble arte de la paciencia. 
 Unas pocas jornadas más de práctica sirvieron para que Isabela fuera dócil en mis manos. Sus evoluciones eran armoniosas y extremas, propias de su naturaleza bailarina. Le gustaba dejarse mecer y recostarse hacia atrás, como apoyándose contra el viento. La cadencia de sus movimientos transmitía una sensación hipnótica, y bastaba reparar en sus evoluciones para admitir que había nacido predestinada para la danza. Pensé que acaso conviniese intercalarla con Memeluche, para dotar de mayor variedad al espectáculo, pero después supuse que hacerlos coincidir asentaría el favor del público. Álex se añadió a mis razones y aceptamos la conveniencia de utilizar a Memeluche como compañero de la mujer serpiente. Con su parodia universal había conseguido el interés de varias ciudades importantes, y su presencia en escena era garantía de aplomo y saber estar. Gracias a él nuestro éxito sobresalía a los restantes triunfos del circo, que veía avalada su calidad con la asistencia de un público incondicional, que esperaba, que salía en procesión a recibirnos, que vitoreaba nuestra llegada y hacía de nosotros un tiempo de júbilo y fiesta. Después, tras un éxito fulgurante, otro tren, otra ciudad, otro alzar de lonas y más trabajo para satisfacer la expectación del público. 
 Por fin acerté a conjuntar ambas manos y conseguí que Isabela y Memeluche unieran sus movimientos. Ese instante permanecerá en mí para siempre, me sentí en comunión con las marionetas y comprendí los anhelos de sus almas. Anuncié a Álex que presentaría a Isabela en sociedad, introducida por un breve elogio de Memeluche, y que lo haría coincidir con nuestra presentación en la capital, máximo esplendor a que podíamos aspirar en nuestro mundo de circo. Su entusiasmo fue instantáneo y me animó a pulir los detalles del espectáculo. El resto, mientras el tren nos acercaba a nuestro destino, resultó una alternancia de euforias y desesperanzas, porque tan pronto parecía que el número de Isabela y Memeluche estaría dispuesto en la fecha señalada como nos atrapaba un esfuerzo baldío, sin solución ni remedio. El ilusionista de la luz y la domadora de pulgas asistieron casualmente a uno de nuestros ensayos y quedaron admirados por su meticulosidad, aunque esto es usual entre las nobles gentes del circo, que saben apreciar la pulcritud de los detalles. Así, con más fatiga que consuelo, nos acercamos a la fecha señalada para el estreno en la capital, con gran ilusión e incertidumbre por un resultado que parecía solo deseo, a juzgar por la escasa armonía entre Isabela y Memeluche. Pese a las deficiencias del espectáculo, la noche del estreno se aproximaba inexorablemente. 
 El debut en la capital fue precedido por una gran propaganda. Ver nuestro nombre en los carteles me producía una sincera emoción, también responsabilidad por comprender a Isabela y Memeluche, para acoplarlos en sus evoluciones y que encandilasen a nuestro distinguido público. Las autoridades habían reservado su asistencia a la sesión inaugural y en las noticias se exaltaban las virtudes del circo. Actuó el faquir que dormía sobre la cama de espinas y no tenía dificultad en atravesarse las mejillas, las orejas, o el pecho con un afilado estilete, actuó la domadora de pulgas y su ejército de insectos adiestrados en la más excelsa disciplina, que tiraban de un carro, saltaban distancias inauditas y obedecían a la voz de su ama con la fidelidad de los perros, y actuó el ilusionista de la luz, capaz de simular todas las realidades de la fantasía con el mero concurso de la sombra de su silueta, y por fin nosotros, Isabela y Memeluche, la pareja de marionetas que se movían con la suavidad de los seres animados y parecían provistos de vida propia. Esperamos nuestro turno pacientemente, incluso Álex parecía impresionado por la distinción de nuestro auditorio, que había copado los asientos de la fila cero. Se demoró más de lo imprescindible en los nudos y pareció más torpe que otras veces, pero no se lo reproché porque yo también me sentía abrumado por la importancia de nuestra actuación. Nos anunciaron y se hizo el silencio. Salimos a escena. 
 Memeluche ocupó la primera parte de mi tiempo y debo reconocer que vibró en mis dedos con una sensibilidad especial. Sus evoluciones eran fáciles, su humor inverosímil, su acierto en el gesto emotivo y cálido. Despertó aplausos entusiastas y me consideré satisfecho. Tomé entonces a Isabela con la mano izquierda y pretendí que grácilmente se adueñara de la escena. Pareció apocada y comprendí que le asustaba el público. Memeluche vestía ropas de vagabundo y ella lucía como una princesa, con su vestido de gasa y seda flotando entre los pliegues del viento. Algo salió mal, sentí un dolor agudo, de tendones o de nervios, y mi mano izquierda quedó paralizada. Intenté disfrazar el sufrimiento y Memeluche vino en mi auxilio, con sus parodias chispeantes y su saber estar de siempre, convirtiéndose en el mendigo que suplía la pasividad con bromas que la bailarina no sabía interpretar. Reparé en que Álex había descubierto mis dificultades y se esforzaba por tranquilizarme desde una posición anónima, y de nuevo me concentré en Isabela, que respondió aventurando unos tímidos pasos. Permití que Memeluche bailoteara alrededor de la bailarina, incitándola a emprender la danza, pero sus grotescas evoluciones apagaron el espíritu de Isabela, que comprendió que habría de vivir sin su baile. Languideció al instante y desfalleció en mi mano, que no supo articularse para evocar su arte. Quedó rota y sin alma, acompañada por Memeluche, que con su improvisación convertía la tragedia en espectáculo. Los aplausos fueron entusiastas, como lo fueron en las demás actuaciones, pero supe que Isabela no bailaría más. Después esbocé un gesto de disgusto, por el sabor amargo que sucedía a mi fracaso, y sentí el lacerante dolor de la muñeca, un dolor desgarrado y profundo, de carnes rotas e ilusiones truncadas. 
 Álex alegó que el verdadero artista es ajeno a su valía y que mi trabajo no fue tan malo como yo imaginaba, ni mucho menos. El público aplaudió con entusiasmo y nunca supo cómo habría sido la actuación de haberse cumplido mis deseos. Sin saber lo que se pretendía ni lo que se alcanzaba, lo usual era disfrutar del espectáculo y dar por bueno lo que no era perfecto. Como el solista que interpreta una melodía y yerra una nota que nadie advierte, a excepción de los eruditos, lo que no era el caso porque yo era el mejor en mi oficio, y quizás por eso fuera tan exigente conmigo mismo. Debo reconocer que las palabras de Álex me confortaron en la desolación y sirvieron para contener mi tristeza, aunque poco hicieron ante la evidencia de que Isabela y Memeluche no se complementaban en escena. La simplicidad y grosería del camaleón lo alejaban del instinto sencillo de la serpiente, cuya mordedura me imposibilitaba usar la mano izquierda. Una pomada analgésica usada por los trapecistas y la pertinente inmovilidad me proporcionaron cierto alivio, pero durante la noche me despertó un pesar que me mantuvo en vela hasta el nuevo día. Al amanecer comprendí que de nuevo necesitaba al maestro de marionetas, que sabría aconsejarme con cordura, al menos en la parte técnica de mi infortunio, porque de mi sensibilidad perdida se ocuparían los vendajes y el reposo de mi brazo. Aunque desde la otra mano Memeluche continuaba procurándome el aplauso del público y Álex restaba importancia a mi fracaso, me sentí un completo inútil. 
 Aprovechado un discreto asueto en el circo, viajé en compañía de Álex hacia el maestro de marionetas, que me recibió en su local como si hubiese esperado mi comparecencia. Lo informé de mi lesión en la muñeca y aseguró que la mujer serpiente era complicada y ejecutar con la mano izquierda suponía un desafío cuya fortuna señalaba a los grandes maestros, admitió en una confidencia que no acerté a interpretar adecuadamente. Luego culpó al alma de las marionetas de imponerse sobre la destreza de sus ejecutores, y añadió que el mejor marionetista pecaba de ingenuo al intentar comprender a sus muñecos, a veces reacios a la tiranía de la rutina y con más carácter del esperado. Isabela y Memeluche eran una mala combinación, al menos en una primera instancia, porque no existía química entre ellos. Memeluche podía superar cualquier imprevisto en el escenario, porque era marioneta vieja y sabía adaptarse a los imperativos de la necesidad, pero Isabela era menos curtida, más ingenua y delicada, y en consecuencia no era tan flexible como su compañero, que a la postre honraba su esencia camaleónica. Una bailarina necesitaba mayor ternura, la percepción sutil, otra imagen en escena o si se prefiere otra concepción del tiempo y el espacio, afín a los saltos esbeltos y las piruetas vertiginosas. Con Isabela todo había de parecer fácil, a pesar de su dificultad extrema. Álex resopló, perfectamente de acuerdo, y los tres nos miramos sin poder evitar una sonrisa. 
 El maestro de marionetas se interesó por la salud de mi mano, que examinó y palpó hasta localizar un punto que respondía con dolor a la presión. Me miró con severidad y aseguró que el daño era grave, y que procedía un vendaje compresivo para inmovilizar la muñeca, que se había desgarrado muy adentro. Luego añadió sombríamente que no todos los titiriteros eran capaces de hacerse con una marioneta como Isabela, de carácter tan arisco y extremo en sus necesidades. Casi caprichosa y malcriada, añadió con un atisbo de resignación, como si la conociera de muy lejos. Por otra parte, Memeluche no era el tipo de títere adecuado a Isabela, como ya me advirtiera antes, con quien podía compartir escenario pero difícilmente servirle de pareja, para lo que se requerían habilidades muy específicas, en concreto era preciso que la acompañase en su danza, porque Isabela sin danza perdía ilusión y empuje, convirtiéndose en una marioneta apagada. Después el maestro adoptó un tono conciliador y señaló que era el momento de ofrecer un mayor protagonismo a mi ayudante. Objeté que Álex no estaba preparado para manejar las marionetas, porque su labor se había reducido siempre a prepararlas para el espectáculo y devolverlas a la caja tras su finalización. El maestro sonrió y dijo que no cabían objeciones a su sugerencia, porque necesitaba a Julián, una tercera marioneta que bailaría bien con Isabela, y que con Memeluche sumaban tres marionetas en escena, lo que inapelablemente exigía tres manos. Luego añadió que yo solo contaba con una mano sana, y que cuando la otra sanase descubriría que Isabela me había repudiado y no se plegaba a mis deseos. Sin atender a mis protestas, que prometían una completa y rápida recuperación, sacó a la nueva marioneta, Julián, y la desplegó ante mis ojos para que admirase su belleza. Añadió que era trovador y algo juglar y que sabría acompañar a Isabela en el baile. Luego llamó a Álex, embelesado ante una estantería donde se mostraban recipientes con hierbas y piedras convenientemente etiquetadas, le mostró la nueva marioneta y preguntó por su naturaleza oculta. Sin titubear, Álex aseguró que se trataba del hombre leopardo. El maestro de marionetas sonrió, y se dirigió a mí para advertirme que Álex pronto sería mejor titiritero que yo. Además, su juventud lo salvaba de lesiones, y convenía que yo dejara descansar la mano izquierda un tiempo indeterminado. Encontró una pareja de guantes para Álex y luego, como era su costumbre, preguntó si pagaría al contado o de nuevo demoraba la compra de la marioneta. Álex se anticipó a mi respuesta y aseguró que la pagaría él con sus ahorros, que había conseguido por sus servicios y la generosidad de las propinas. Antes de que acertara a esbozar una queja, el anciano tomó el dinero ofrecido por Álex y lo confirmó como el dueño de la nueva marioneta. 
 Regresamos a la rutina del circo y pronto comprobé que las palabras del maestro se cumplían con una dolorosa exactitud. Inmovilicé mi mano izquierda para no malograr la recuperación y me concentré en Memeluche, cuyas evoluciones mejoraron y fueron aún más placenteras y sutiles. Entretanto, Álex se consagraba a explorar las posibilidades de Julián, su hombre leopardo, que mirado muy de cerca se asemejaba ciertamente a este felino, aunque apenas apartado de la visión cercana recuperaba su aspecto de juglar. En manos de Álex pareció cobrar vida y alma propia en apenas dos semanas, al cabo de las cuales se incorporó conmigo al espectáculo, ensombreciendo a Memeluche en sus evoluciones, que aunque gráciles y suaves, no podían competir en delicadeza y armonía con las de Julián, por otra parte menos simpático al favor del público, quizás demasiado soso, según crítica del propio Álex, tan formal y correcto que no había lugar para lo inesperado. Precisamente esta era la baza esencial de Memeluche, que se encorvaba, caía y tropezaba como roto de sí mismo, lo que le hacía parecer torpe y gracioso. Julián era distinto, diríase que ausente y acaso engolado, retraído en exceso para la comedia. No obstante, su aprovechamiento en escena nos valió un notabilísimo éxito en algunas provincias importantes, donde el circo recalaba en su vertiginosa gira. Memeluche, debo reconocerlo, mejoró con su asistencia y se convirtió en más grácil y sutil. 
 Tanta era la destreza de Álex con Julián que le pregunté por el tacto de su marioneta. Álex me felicitó por mi acierto al emplear la palabra tacto, y aclaró que sentía a Julián principalmente a través de ese sentido. Es alegre aunque tímido, me dijo, y vive para su arte. Cuando se apodera de mí y toma el control de sus movimientos, apenas lo siento como un deslizarse del aire. Su vuelo es perfecto y su técnica de bailarín, aunque yo no sea un experto en danza, me parece insuperable. Nada más trasmite, porque nada más le importa. Es cortés hasta donde la cortesía se convierte en obediencia, y amable hasta donde la amabilidad es empalagosa. Álex también confesó que le había sorprendido mucho al principio de su aprendizaje, cuando leyó minuciosamente las instrucciones del manual, demorándose en cada sílaba para que nada escapara a su atención, y solo encontró poesía y notas musicales, lo que parecía acorde con la naturaleza de juglar y trovador con que lo había presentado el maestro de marionetas. Las pautas sobre cómo disponer los dedos para esbozar los movimientos básicos o las indicaciones sobre el personaje representado, sencillamente habían cedido su espacio a rimas y canciones que parecían fuera de contexto. Cierto que el carácter de Julián viviría entre la música y la palabra, pero eso no indicaba nada sobre qué se podía esperar de él. Después de mucho esfuerzo había conseguido un movimiento armonioso y coherente, y en apariencia Julián se mostraba al público de un modo correcto, pero faltaba algo, como si la marioneta reservara su alma para un fin superior, más artístico quizás, pero aún indeterminado. Necesitaba un detonante que alentara el espíritu de Julián, tan ensombrecido en la escena por Memeluche que casi pasaba inadvertido. Álex insistió en que le desagradaba lo conseguido sin esfuerzo, quizás por la falta de costumbre, y que no se resignaría a que su marioneta se redujera a una mera comparsa que cumple su papel, sino que aspiraba a más, y que no cejaría hasta desvelar los secretos de Julián y convertirlo en lo que presentía de su naturaleza, algo exquisito y sublime que era preciso descubrir. Después, sorprendido por el eco de sus palabras, se apartó el pelo de los ojos con uno de sus soplidos y prometió que se lo cortaría muy pronto. Muy corto, aseguró, para cambiar de aspecto. Se rió de sí mismo y me sumé a su risa. 
 Una noche que practicábamos hasta muy tarde, intenté de nuevo que Isabela bailara para mí. Me enfundé el guante, eliminando todas las pequeñas arrugas que pudieran incomodarme durante la ejecución, moví ligeramente los dedos y alcé a Isabela. Avancé el dedo índice y la marioneta adelantó su torso, como pidiendo algo. Un movimiento desvanecido que resultó de mi agrado. Alcé otro dedo e Isabela extendió una pierna. Repetí un movimiento simétrico y se alzó de puntillas y elevó un brazo que recogió sobre su cabeza. Mantuve la postura y anduvo describiendo un amplio círculo, luego moví los pies e Isabela viajó conmigo, animada por saltos largos y elegantes. La obligué a jugar con Memeluche y de nuevo sentí un dolor en la muñeca y supe que la picadura de la mujer serpiente paralizaba mis dedos. Isabela cayó y me desprendí del guante, con la mano agarrotada por un doloroso hormigueo. Apreté mi mano y sentí que algo se había partido en su interior. Ofrecí entonces Isabela a Álex y le pedí que lo intentase él, si así lo deseaba. Me apresuré en busca de un vendaje y dejé a Álex anudando a Isabela en su guante izquierdo. 
 Me entretuve en buscar alivio a mi muñeca y en una larga conversación con la domadora de pulgas, por lo que no volví a encontrarme con Álex hasta la mañana siguiente. Llegué a escena aún saboreando el sueño y lo encontré practicando con un entusiasmo desconocido. Le pregunté qué hacía tan temprano y me confesó que no había dormido por practicar con las marionetas, ensayando, repitiendo e inventando, hasta que había conocido a Isabela. Ahora la mujer serpiente bailaba con el hombre leopardo una danza bellísima. Sonrió satisfecho de su explicación y lo reprendí por tanta palabrería. Después lo insté a que me mostrase lo aprendido en su noche de insomnio, y añadí que fuese breve y se concentrase en lo significativo. Isabela corrió, saltó y giró con una armonía que me declaró incapaz de ejecutar, muy superior a mi mejor experiencia con ella. Álex la desplazaba con tanta precisión que bajo el impulso de sus manos parecía aire suspendido. Algo que sencillamente emocionaba. No puede evitar el aplauso. Entonces Álex dijo espera y se enfundó en la otra mano el guante de Julián, y al instante se alzó el trovador para dar réplica a su compañera. Isabela esbozó un salto suave, y Julián entonó una melodía, naturalmente por boca de Álex, que me sorprendió por su facilidad para el canto. Isabela saltó y pareció flotar entre la música que entonaba Álex simulando la voz de Julián. Después, el trovador, pareció bailar y escenificar su música con la voz infantil de mi amigo, cuyo timbre sonaba como un eco purísimo. Isabela reaccionó a la música y parecieron confluir en una suerte de recelo y acecho de frágiles evoluciones. El trovador se detenía como para sentir a su bailarina e Isabela quedaba suspendida en un amplísimo vuelo, o se perseguían por el escenario inmersos en un entramado de piruetas que rasgaban el aire con la amplitud de sus evoluciones. Acechándose, escapando al acecho, hipnotizándose mutuamente, con un regusto de sensualidad que hacía nacer algo en el espíritu. Instintivamente se comprendía que estaban enamorados. Quedé aturdido por la armonía rotunda que inspiraba la danza de las marionetas y a mi memoria retornaron las fatigas del pasado y el temor al futuro. Álex había conseguido algo que iba más allá de la ejecución técnica, algo que trascendía al esfuerzo y se adentraba en la magia. Comprendí que el espectáculo de Isabela y Julián era perfecto cuando se me inundaron los ojos de lágrimas. 
 Julián cambió y su carácter en escena se tornó más dinámico. Sus intervenciones aún eran breves en contra de mi voluntad, que me sentía contagiado por el entusiasmo de Álex, dedicado a Julián e Isabela con un celo obsesivo. Durante interminables horas, practicaba en cualquier escenario ante la mirada crítica de su amiga contorsionista o de la domadora de pulgas y el ilusionista de la luz, que con frecuencia recalaban allí para aportar su saber al espectáculo que preparaba Álex, de repente revelado como un perfeccionista que perseguía cada detalle como si en ello le fuera la vida. Más a partir de una tarde, que detuvo su actuación y permaneció pensativo ante nuestra sorpresa, que atribuyó al error lo que era obra del genio. Se golpeó la cabeza como si lo alumbrase una idea, y pidió a su amiga contorsionista que no cantase una canción cualquiera, sino que tomase el manual e intentara cantar una de las poesías musicales. La amiga contorsionista hizo un par de ensayos muy satisfactorios, porque no era ajena a la música, y cantó finalmente una poesía, mientras Julián se movía al dictado de su ritmo. La segunda vez fue mejor y la tercera aún mejor, con el juglar deslizándose entre las notas con una destreza y una gracia inimaginable. Parecía que su hacer fuese sencillo, insignificante, cómo sin mérito. Pero encandilaba, la destreza era tal que no cabía objeción. Álex bufó apartándose el flequillo y como vencido por el esfuerzo. Ahora sí he encontrado el alma de Julián, que es trovador y juglar en igual medida, y sacó la lengua como exhausto, una broma que le valió el aplauso. 
 Apenas un mes después, Álex ocupaba la mayor parte de la escena conmigo y el éxito de la danza de las marionetas despertaba el entusiasmo y el fervor del público. En cada representación, cuando el trovador y la bailarina exhibían su danza al criterio de los espectadores, una especie de comunión espiritual trascendía a las explicaciones racionales. Pasmo, tránsito o embelesamiento, puede llamarse de cualquier modo, los espectadores quedaban igualmente sumidos en una reflexión profunda, como enlazados por un sentimiento placentero. Después se escuchaba un aplauso, y más aplausos que al instante se convertían en un rugido de público entusiasmado por la rotundidad del espectáculo. Las marionetas saludaban con elegantes reverencias, Álex saludaba, yo saludaba y el faquir saludaba en su calidad de jefe de pista y dueño del circo. Nuestro número concluía la representación de la noche y animaba el desfile de los compañeros, que se veían representados en el meritorio número de Álex, reconocido por un clamor unánime. 
 Consagrado a sus marionetas, Álex me confesó que entre Isabela y Julián había surgido una chispa que solo cabía calificar de mágica. Me burlé de su concepción superficial de un sentimiento tan profundo, y aseguró que ciertas verdades no requieren explicación, se presienten sin que quepa ninguna causa racional. El amor es una de esas verdades, aseguró muy digno, y por no rendirme a sus argumentos le recordé que había prometido cortarse el pelo, convertido en una maraña ingobernable. Tendré que hacerlo, aseguró Álex, porque la contorsionista apostó a que me lo cortaría, así que no tengo otro remedio. Al principio, continuó Álex, Isabela se mostró recelosa, como si le hiriese el orgullo que aquel desconocido se atreviera a solicitar su baile. Defraudada por la torpeza de Memeluche, había prometido no volver a intentarlo, porque prefería morir a renunciar a sus aspiraciones. Apreciaba a su compañero, pero sencillamente no valía para la danza. Era de naturaleza torpe, irremediable aún con la mejor escuela, lo que no era el caso, porque Memeluche, a pesar de sus innumerables virtudes, era manifiestamente incapaz de acompasar sus movimientos a un ritmo. Ella intentó plegarse al espectáculo y asumir el papel de compañera estúpida, pero fue imposible, un impulso interior se revelaba contra la humillación de su arte. No por Memeluche, a quien admiraba y reconocía en su mérito, sino por ella misma, incapaz de acompañarlo en un espectáculo donde debía fingirse otra, lo que la hacía sentirse derrotada y vencida. Por eso decidió no volver a bailar, prefería renunciar para siempre que vivir en una espera insoportable y eterna. En este punto de indeterminación y tristeza se encontraba Isabela cuando Julián llegó para solicitar su baile, y con el beneplácito de Memeluche se había animado a intentar unos pasos, insegura de la calidad de su acompañante. Quedó sobrecogida por la delicadeza de Julián, que no solo se acoplaba a sus movimientos con la levedad de la brisa, sino que susurraba bellas palabras a su oído, ensalzándola y retándola a piruetas más arriesgadas que él secundaba con una excepcional dulzura. Casi al instante Julián se convirtió para ella en un gozoso estímulo de quién aprendía y por quién se dejaba guiar. Era, por decirlo de algún modo, lo que siempre había deseado en un compañero de baile. Entonces, al reparar en el sentimiento de Isabela, había comprendido que, al margen del virtuosismo de su danza, la verdadera destreza de Julián era su habilidad para incitar a los demás a encontrar lo mejor de sí mismos. Felicité a Álex por su suerte, y me retiré porque era tarde. 
 Memeluche mejoró hasta más allá de donde yo había intuido en mis mejores ensayos. Me despreocupé completamente de la parte técnica, que parecía sublimada por el estímulo de sus compañeros y fluía con una sobrecogedora sencillez. La marioneta parecía parte de mí, sin que yo tuviese que preocuparme de articular sus movimientos, que eran reflejo de los míos y parecían omnipresentes en el escenario. Entonces, con mucha pompa, presentaba Memeluche a sus compañeros, que interpretarían una danza artística compuesta para la ocasión. Isabela y Julián se enlazaban entonces en un revuelo de acrobacias inverosímiles y de gestos tiernos que no pasaban inadvertidos. Tras una fantasía de saltos amplísimos y giros vertiginosos y precisos, el público descubría la emoción inspirada por la hermosa danza de las marionetas, que de tan bella y perfecta suspendía el aliento y obraba el milagro de la infancia, porque los espectadores perdían el sentido de la realidad y se dejaban arrastrar por un torbellino de sentimientos dulces, tan dulces que los retraían a memorias muy antiguas y cálidas, donde quedaban suspendidos en sus almibarados recuerdos hasta que concluía la danza y se sucedían las reverencias, las muestras de gratitud, el reconocimiento a la pareja de baile. Isabela y Julián se retiraban apresurados por Memeluche, que recobraba su protagonismo parodiando a sus compañeros y proseguía sus peripecias con cualquier personaje inverosímil, a modo de epílogo a la actuación. Unas evoluciones más y resonaban los aplausos que avalaban nuestro éxito. 
 En el momento de renovar nuestro contrato, el éxito de Álex se había convertido en el emblema del circo, mientras que del títere Memeluche no se acordaba nadie. El faquir mencionó que las dificultades para sobrevivir en un mundo tan inhóspito continuaban obligándolo a recortar el espectáculo, y que había pensado en quedarse solo con mi ayudante, con quien hablaría después, cuya danza de las marionetas y su facilidad para el canto le habían permitido construir un espectáculo tan sólido que le auguraba un espléndido porvenir, incluso en los circos internacionales. En cuanto a Memeluche, sintiéndolo mucho, su gira había concluido en favor de un artista mejor. Nada objeté y me atreví a solicitar un favor personal, que me garantizase el cuidado de Álex. El faquir comprometió su palabra en velar por mi compañero, y le pedí un favor más, que no revelase sus planes a Álex hasta después de que me hubiera ido, para así facilitar su decisión y ahorrarme la despedida. Asintió el faquir y le prometí que me bajaría en la próxima ciudad grande y no regresaría jamás. Me despediría de Álex con una nota, legándole a Isabela y mencionando mi necesidad de partir hacia nuevos horizontes. Supuse que eso le ayudaría a olvidarse de mí y proseguir su camino. 
 Los ahorros del circo me permitieron regresar cómodamente a mi cuidad de origen, donde busqué la tienda de las marionetas y descubrí que había sido derruida y era imposible localizar a su propietario. El viejo había desparecido sin dejar rastro, y en lo que fuera su tienda se abría un solar vallado, donde se anunciaban las obras de un edificio de varios pisos. Me desentendí del maestro de marionetas y busqué un apartamento a mi gusto, para reemprender la lucha diaria. Apenas me acomodé y deshice mi equipaje, reparé en la caja de Memeluche, que había venido conmigo, y pensé en quemar sus hilos, quizás también los trajes y el esqueleto articulado de madera, para que mi ser titiritero se extinguiese para siempre. Me contuve y salí en busca de trabajo. En las fábricas, en los mercados, en cuanto negocio pensé que necesitaba un dependiente. Intenté sobreponerme al fracaso, pero la erosión de una infinitud de negativas me obligó a tomar constancia de que fuera del tren la vida era incluso peor de lo que había sido antes. Entretanto, en los periódicos y noticiarios que ojeaba alrededor de los quioscos, mi antiguo circo brillaba con el esplendor de su nueva estrella, Álex, un muchacho prodigio que había conseguido descifrar la danza de las marionetas e iniciaba una gira que lo llevaría por las capitales internacionales, donde se aguardaba su llegada con una expectación unánime. El tren recorrería todo el continente, para que los lugares más lejanos se admirasen con la magia del circo. 
 La necesidad me obligó a reencontrarme con Memeluche, que aguardaba pacientemente mi regreso en su caja. No tuve dificultad en hacerme de nuevo con él, y otra vez busqué una esquina concurrida donde desplegar y hacer vivir sus numerosos personajes. Tramé cuatro o cinco historias que fueron de mi agrado, y el hombre camaleón se adaptó a todas las circunstancias como siempre había hecho. Con su torpeza, con su andar característico y cómico, con sus saltos desacompasados y ridículos, y con esa respuesta a la mímica de mi mano que lo convertía en cada uno de sus personajes. Me gustaba aquella variedad de situaciones, el prodigarme en fantasías distintas y urdir historias entre los distintos caracteres que Memeluche asumía con tanta naturalidad. El beneficio fue inmediato, desde la primera representación, y el sombrero rebosó de caritativas compensaciones a mi esfuerzo. Hasta que llegó el invierno y el eco del circo desapareció de los quioscos. 
 Tres años después, despertando la primavera, un joven de pelo muy corto y discreta barba recaló frente a mi espectáculo con Memeluche, en una aristocrática y concurrida plaza que servía bien a mis propósitos. Asistió en silencio a varias representaciones y me llamó por mi nombre. Álex había cambiado tanto que parecía normal no haberlo reconocido antes. Era mucho más alto, más fornido y cercano al adulto que sería después. Su voz era grave, aunque tras el disfraz de la barba incipiente y el cabello demasiado corto se descubriera al niño de siempre. Lo abracé efusivamente y le pregunté por su vida al tiempo que recogía a Memeluche, empaquetaba los bártulos y le pedía que me acompañase a cualquier lugar donde pudiéramos conversar en paz. Me interesé por su apoteosis en el circo, por el triunfo en las ciudades extranjeras, por su renombre en los ambientes mundanos, donde se le consideraba un marionetista prodigioso. También por mis compañeros perdidos, por la domadora de pulgas, por el ilusionista de la luz y por cuantos conocí durante mi estancia en el tren y bajo la carpa del circo. Naturalmente, no olvidé a su contorsionista. 
 Álex me tranquilizó con una de sus bromas y dijo que había vuelto para quedarse conmigo, si me parecía adecuado, y que soñaba con crear un gran espectáculo de marionetas de hilo. En cuanto a su éxito, cuánto se había dicho en los noticiarios era objetivamente cierto, aunque a él no le había parecido de tanta relevancia. Ahora su voz había cambiado y no acompañaba tan bien a las evoluciones de los bailarines, que se resentían de esta imperfección. Consumido su amor por la contorsionista y harto que correr por el mundo, había decidido apartarse de la vorágine del circo y preparar nuevos números con los que regresar cuando se apagasen sus éxitos anteriores, algo que según el ilusionista de la luz formaba parte del ciclo normal del arte, que había de gestarse, pulirse en su esencia y mostrarse al público cuando fuese digno de ser mostrado. Solo yo era de su confianza para abordar esta ambiciosa empresa, y conmigo Memeluche, para el que tenía grandes planes. Casi lo imaginaba con Isabela y Julián en escena, entorpeciendo graciosamente las evoluciones del baile, porque el secreto era acoplar los movimientos y contar los tiempos de la música, para que los bailarines se rigiesen por una referencia externa. Entonces Álex se detuvo, comprendió que me había perdido en sus palabras y señaló un lugar adecuado para disfrutar de una cena tranquila. Celebré que se hubiese cortado el pelo y reímos para festejar la noche. 






El Sustento del Alba 




A los que lucharon contra la tormenta y perdieron










 La vi salir del mar y pensé que ya era tarde. El barco había partido y no volvería hasta que el Sustento del Alba funcionase de nuevo. La avería era inusual, una sombra repentina en la lupa de la linterna, que cegaba la luz del faro y convertía el islote en un peligro para la navegación. El capitán, buen amigo mío, tenía instrucciones de no aproximarse durante la noche. Con el Sustento del Alba apagado y el agua enfurecida, entrar en el laberinto de los arrecifes era peligroso. Corroboraba cada una de las palabras del capitán. Mi saber de las corrientes anunciaba un laberinto de olas revueltas, turbulencias y remolinos capaces de zarandear cualquier navío. No importaba lo grande que fuese, ninguna quilla resistía aquellas aristas salvajes. Hasta donde alcanzaban mis ojos, el mar se convertía en un erizado de cuchillas en cuanto soplaban vientos medianos. Era un espectáculo fantástico, las aguas saltaban y el océano parecía hervir de espinas. Pero también disfrutaba en los días de brisa suave, cuando ascendía a la torre y me enfrentaba a un atardecer de arrecifes acariciados por la espuma de las olas. Roca y sol y coral, un espectáculo para los sentidos. 
 Inspeccionaba en el embarcadero, comprobando que todo estuviera dispuesto para recibir la tormenta, cuando la divisé en un saliente apartado, al otro lado de la playa. Salió del mar como las sirenas, o así lo pensé yo, cuando la distinguí entre los reflejos del atardecer. Me sentí contrariado, el capitán me había advertido de que se esperaban vientos fuertes y marea vivas, porque coincidían los astros y así lo disponía el capricho del tiempo. La observé de lejos y pensé que su cuerpo era esbelto y flexible, por la forma de moverse para cubrir su desnudez, y de vestirse luego con ropas que me parecieron anticuadas. Me sorprendí de que hubiera tomado un baño, porque el agua en invierno era muy fría, aunque en la ensenada se remansara y pareciese más cálida. Pronto llegó hasta mí para decirme que había perdido el barco, por distraída, porque la embelesaron las olas y no pensó más. Era rubia, con el cabello mojado y recogido, con la piel muy blanca, violada por el frío del mar. Los ojos azules o grises, según el atardecer y mi antojo caprichoso, pero en cualquier caso preocupados y amables. Más me sorprendieron sus ropas, un vestido de apariencia inmaculada, arrancado de una fiesta y por supuesto impropio de un faro perdido en mitad del océano. Se acompañaba con un discreto bolso de encaje, a juego con sus ropas, y una sombrilla también de encaje, perfectamente inútiles en la situación causada por su imprudencia. En verano era frecuente que los visitantes se bañasen entre los peñascos marinos, pero en invierno se limitaban a deambular por la ensenada de arenas volcánicas e inspeccionar los alrededores del faro, como si desconfiasen de una naturaleza que presentían inhóspita o el erizado de los arrecifes les inspirase un temor mayor. Le pregunté por qué se había bañado en un agua tan fría, y me respondió que era un hábito que arrastraba desde que viviera en una aldea de la montaña. Las únicas aguas disponibles eran las que resbalaban desde un glaciar más arriba de la choza de pastores que había sido su hogar durante la infancia. A veces sentía los cristales de hielo arañando sus piernas mientras se adentraba en un torrente apartado, para arrancarse el olor de los establos. Me sorprendió su respuesta, pero la di por cierta porque no necesitaba una excusa. 
 Nunca recordé su nombre, que me pareció como cualquier otro, porque para mí solo era una visitante perdida, que tendría que amparar hasta que reparase los aparejos de la luz y la lámpara orientase los barcos entre la codicia de los arrecifes. La miré muy despacio, recreándome en ella, y le dije que no podría abandonar la isla en unos días. Me pareció asustada y me limité a reprenderla con dulzura y ordenarle que me acompañase hasta donde pasaría la noche. La acomodé en un pequeño cuarto dispuesto para emergencias, junto a la sala donde atiendo las obligaciones propias del faro. Después, mientras mi inesperada huésped se acomodaba en su alcoba, subí a la linterna los útiles que el capitán había traído para pulir el espejo. Sacos de arena fina y líquidos para abrillantar. Un trabajo fatigoso, porque había de acarrear agua para disolver las arenas y aligerar el pulimento. Bajé con el sudor fresco y busqué a mi visita, que parecía recluida en su alcoba. Le pedí que me acompañara en la cena, dispuesta en unos minutos, y añadí que se sintiera libre para inspeccionar a su antojo, pero que fuese prudente en algunas estancias donde se amontonaban avíos de marinero. Me disculpé porque tenía que asegurar las ventanas de los pisos inferiores, que podrían romperse por la fuerza del viento, y añadí que el faro era seguro, construido con basalto de considerable grosor, como se apreciaba en cada uno de los ventanos, con un alféizar tan amplio que a veces me sentaba allí para contemplar los pájaros que revoloteaban alrededor de la torre. 
 Encendí las luces de aceite, que extendieron su ámbar mortecino e hicieron soportable la oscuridad. El faro carecía de iluminación moderna, porque nada podía progresarse en mitad del océano. Me excusé por la parquedad de la cena, pescado y legumbres hervidas, que cocinaba a diario y bastaban para mi sustento. Mi acompañante declinó con un gesto y dijo que no me excusara, que lo estimaba suficiente y agradecía mi generosidad. La estimé sincera y comimos en silencio. Un poco de carne embutida y algo de fruta concluyeron en una apacible velada, donde me confesó que había ojeado entre mis libros hasta reconocer algunos títulos. Admití que la lectura era mi principal ocupación cuando me lo permitían las labores de mantenimiento, y luego me contó del mundo y sus noticias, de las que me encontraba apartado por la soledad de mi oficio. Le confesé que mi vida era monótona, entre el viento y las olas, pensando, leyendo, trabajando, siempre igual, pero que me gustaba, porque descubría una paz interior que no había encontrado en la ciudad. Escuché mis palabras y me apresuré a decir que también conocía la ciudad, donde pasaba largas temporadas. Después creo que me extendí sobre la normativa aplicable al faro, hasta que una sonrisa suya me devolvió al presente. Se excusó en su cansancio, permití que se despidiera y le deseé buen descanso. 
 Desperté al alba, como cada día, cuando la luz era firme y quebraba mi sueño. Me sorprendió encontrarla en la cocina, apoyada en un muro junto a la estufa que había mantenido encendida toda la noche. Se excusó porque había buscado entre los libros, para entretener el insomnio del viento, y admitió haber encontrado un título de su interés. Poemas sobre una mujer de labios cálidos y sonrisa de ángel, que protegía a los perdidos y sanaba la tristeza. Confesé que no era mío y que pertenecía al antiguo farero, que murió muy viejo, aquí mismo, donde había vivido siempre, después de perder a su mujer muy joven. Su pérdida le dolió tanto que ya nunca quiso volver a tierra y prefirió morir entre esta tristeza que consumió su vida. Me preguntó si yo haría lo mismo, y le contesté que tal vez, porque me gustaba la vida del faro, pero reconocí que la soledad era demasiado pesada y abundaban los días sin salir al exterior, más en invierno, cuando los visitantes no llegaban por el mal tiempo, que podía durar meses. Dijo que no le importaría entretenerse entre mis libros y señaló algunos títulos que habían despertado su curiosidad. Sonrió al reconocer su culpa y me preguntó si podría explorar el islote. Le dije que sí, por supuesto, con cuidado y sin bañarse en el mar, añadí apelando a su sensatez. Luego subí a la torre. 
 Los vientos eran demasiado impetuosos en el balcón de la linterna, un pasillo metálico que se guardaba del vacío con una protección de hierro. El mar se había erizado de espuma y los farallones de piedra ocre brillaban al inicio de la mañana. Miré abajo y contemplé la base del faro y el acantilado casi vertical. Las agujas se distinguían mejor con la marea baja, entre naranjas y rosadas bajo la superficie revuelta. Algunas emergían por momentos y se ocultaban hasta la siguiente ola. Me dejé llevar por el vaivén de la marea hasta que me despertó un soplo helado y comprendí que debía revisar la vidriera. Merecieron mi interés los anclajes, las contraventanas y los cerrojos, que ofrecían una protección del viento, tosca pero eficiente, para que la linterna permaneciese segura. Después entré y me entretuve en limpiar el espejo durante toda la mañana, hasta que desistí de mi esfuerzo porque la plata del cristal se había empañado y era imposible recobrar su limpieza. Gasté toda la arena y el pulimento fino, pero por más que lucharon mis manos no conseguí recuperar el brillo. Decidí posponer el trabajo hasta la mañana siguiente, porque se me había venido la tarde encima y el cielo había cambiado, llenándose de nubes que se espesaban deprisa, animadas por un furioso levante que alzaba las olas allá a lo lejos, en las primeras rompientes. Vi a través del cristal que mi invitada aún paseaba por la playa, bajo la tibia luz de un mediodía gris, oscuro en el horizonte. Supuse que la tormenta avanzaba y bajé de la torre, para asegurar los últimos enseres en el muelle y avisar a mi acompañante, que debía regresar al faro. 
 Después de comer nos entretuvimos mientras empeoraba el tiempo. Avivé la estufa, porque la tarde había roto en lluvia, y disfrutamos de una larga conversación durante la sobremesa. Jugamos dos partidas de ajedrez, que yo practicaba en solitario, ensayando aperturas y finales, y me sorprendió su conocimiento del juego y su recelo instintivo ante mis emboscadas, en lo que definiría como una defensa desordenada pero efectiva. Gané una y perdí otra, y nos regalamos una taza de té, para desentristecer la tarde. Merendamos cuando se presentía el ocaso. Le pedí que me esperase mientras recogía unos cabos en el exterior y prometí que le enseñaría la torre, para que disfrutase de la belleza del arrecife, que ardería en espumas. El faro era seguro, y como prueba señalé que apenas se escuchaba el viento. Dijo que aguardaría allí mismo y fui a recoger los cabos, que me esperaban mojados pero en el mismo lugar. Los amontoné en un almacén anexo, entre lámparas, cristales de recambio, barriles de combustible y tubos de cobre. Aseguré la puerta con un madero, porque esperaba una noche difícil. 
 Subimos por la escalera de caracol muy despacio, yo primero, alumbrándole el camino, y ella asegurando que tanta vuelta despertaba su vértigo. Prefería no marearse y por respeto a mí ascendería con calma. Reí de su ocurrencia y aminoré mi paso para que no sufriera fatiga. En la linterna agradeció mis desvelos tomándome del brazo, supongo que para aliviar su cansancio, y me acompañó de este modo mientras le mostraba el óxido de la plata y me lamentaba de la negritud del espejo, que silenciaba la luz del Sustento del Alba y la convertía en un resplandor insuficiente, peor aún, porque su destello se perdía entre faros más lejanos y confundía a los barcos, en su mayor parte veleros que pasaban muy lejos y jamás se acercaban demasiado, labor encomendada a otras embarcaciones mejores para el arrecife. Me preguntó por la válvula solar, que había desarmado y se ordenaba en sus piezas por el suelo. Expliqué que la linterna funcionaba con acetileno disuelto en acetona, y que la válvula interrumpía el paso de gas al alba, cuando la aurora hacía innecesario el auxilio a la navegación. Añadí que aprovecharía para su limpieza mientras el faro se mantuviera apagado, y comenté el funcionamiento del mecanismo giratorio, así como la utilidad de las lentes escalonadas, que mejoraban la eficacia de la luz. También me lamenté por la inutilidad de mi esfuerzo en la limpieza del espejo, que sería preciso pulir con abrasivos más fuertes y quizás devolverle la lozanía con una nueva capa de plata. Entre avisar, recibir los materiales y concluir el trabajo, no menos de una semana. Tranquilicé a mi acompañante y le prometí que no habría de esperar tanto, en cuanto pasase la tormenta llegaría mi amigo el capitán a recogerla, porque con buena mar el arrecife no era obstáculo para la pericia de los marineros locales, que alcanzaban el faro en tres horas. Asintió porque había llegado en ese mismo barco, y me pidió que le permitiera asomarse al balcón. 
 Intenté abrir la puerta, para que advirtiera la violencia del aire, pero me resultó imposible. Me disculpé por lo desordenado del lugar, donde todo temblaba por efecto del viento, y la invité a que bajásemos. Suplicó un instante más, se volvió al horizonte de la tormenta y contempló la sombra que empañaba la distancia. Me situé a su lado y miré también. Sentí que me asomaba a un pozo oscuro. A lo lejos se distinguía una blancura azulina, más allá convertida en brillante por un fenómeno que mi mente no alcanzaba a comprender. Los arrecifes eran luminiscentes, la playa próxima y el mismo faro, como si el mar se alumbrase con luz propia. Los relámpagos eran un continuo de luz insoportable, olas gigantes se anunciaban a lo lejos, mientras mi compañera continuaba absorta en la tempestad que se aproximaba hacia nosotros. Me sentí inquieto y le pedí que descendiéramos a un lugar mejor protegido. Bajó conmigo, detrás por su seguridad. El viento aullaba alrededor del faro, confié que el Sustento del Alba soportase la tormenta. 
 Nos acomodábamos en la sala de estar cuando una ola rugió muy cerca. Mi acompañante, con el vestido blanco y su aspecto desvalido, parecía la esencia de la fragilidad. Pronuncié la palabra inconscientemente y me respondió que fragilidad era nombre de mujer. La felicité por su conocimiento de los clásicos y le pregunté si deseaba cenar, restando importancia al espectáculo que habíamos contemplado desde la linterna. Aseguró que no tenía apetito, quizás por la ansiedad que le habían despertado las vistas, y me invitó a que me preparase la cena, si ese era mi gusto. Acepté, más por tranquilizarla que porque adivinase hambre, y preparé dos platos suaves, de vegetales y pescado, con la intención de insistir en que me acompañara a la mesa. Aceptó sin mucho rogar, porque comprendió que la noche sería larga. Comimos en silencio, sobrecogidos por el vendaval que silbaba alrededor del faro y parecía estremecer los cimientos de la piedra. Se despidió pronto, apresurada por mi charla aburrida y el fragor de la tormenta. Recordé las aguas y se estremeció mi memoria. Cerró su alcoba y la escuché acostarse. Después me serví una copa de aguardiente, revisé puertas y ventanas y fui a mi cuarto. 
 Apagué la linterna de aceite después de leer un rato, y me dormí turbado por el aullido del viento y la furia de un oleaje que estremecía el alma. Tuve un sueño profundo, o quizás ligero, hasta que una sacudida y un lamento parecieron conmover al Sustento del Alba. Sentí que una ola monstruosa nos precipitaba al fondo del océano y todo se estremeció con un rechinar de piedras quebradas. En la oscuridad de mi cuarto aletearon pasos descalzos y un cuerpo desnudo se acostó a mi lado. Sentí su piel entumecida y pies helados que buscaban mi calor. Deslizó la mano sobre mi pecho y permaneció en silencio, convertida en hielo en la oscuridad. Las olas rompían muy arriba y sus ecos resonaban a nuestro alrededor. Tuve miedo. 
 Pasó un tiempo que apenas sabría precisar, aterido por la humedad y asustado porque el faro retumbaba a cada acometida del mar. A veces presentía un vacío sobre la linterna apagada, tras la cúpula, de tan terribles que se me antojaban las olas. De repente sentí que mi compañera gemía y buscaba mi amor, como si comprendiera llegada nuestra última hora y nada le importase más que la vida. La sentí tibia y perfumada, sin rastro del frío que antes la envolviera, y mi angustia abrazó su alma de mujer y se despertó en mí un sentimiento. Me supe vivo y quise vivir aún más, mientras ella buscaba mi deseo. Respondí a sus manos y busqué su boca, que respondió a mis besos y se dejó besar por mí. Me sentí derrotado por sus caricias y cedí a la pasión. Abrí los ojos y vi que era joven y bella, envuelta en una luz que absorbía mi esencia y me llenaba de felicidad. Me abandoné y busqué consuelo en sus labios, que me parecieron inabarcables y de fuego. La sentí retorcerse bajo mi lengua y después nos estremecimos en silencio, devorados por la tempestad. 
 Repetimos nuestro amor muchas veces, en un tiempo que me pareció interminable. Gocé de su cuerpo y ella del mío, sin que nos venciera el cansancio, porque era concluir y empezar de nuevo, como si la vida se opusiese a la muerte. Sentí que mi miedo se diluía entre sus brazos y que su amor envolvía mi alma en un aura que me preservaba del mal. Por última vez nos refugiamos bajo las mantas y nos entregamos al amor, hasta sumirnos en una agonía de placeres interminables. Me sentí querido, me sentí amado y me dormí aspirando la fragancia de su pelo, envuelto en mandarinas, arándanos, canela y jazmín, porque su cabello me inspiraba todos los aromas y mi deseo se había saciado en ella. Se abrazó mucho a mí, como si compartiera mi alma, y nos abandonamos a un sueño que no recordaría jamás, pero que me pareció impregnado con la sensualidad de las especias y las frutas. Todo parecía inundado por una luminosidad oceánica, que llegaba hasta nosotros desde la linterna en lo alto, de tan enormes que eran las olas y tanto que azotaban al Sustento del Alba. 
 Despertamos sobresaltados por un derrote de las profundidades. La puerta de hierro parecía pronta a reventar, y el agua entraba a borbotones por una grieta en el muro, como un torrente que anunciase arrebato y obligara a la carrera. Supuse que las olas habían arrancado una bisagra o algún refuerzo. El ruido era ensordecedor, grité a mi compañera y nos apresuramos en subir a la torre, porque nos inundábamos deprisa y apremiaba la urgencia. Resbalando en los peldaños, ascendimos hasta la linterna, que parecía sepultada por espumas hirvientes. El cielo era inalcanzable y sobrecogido de espantos, ni una estrella, ni una esperanza en la más opaca de las madrugadas. Me asomé al paisaje tras la linterna y lo que vi paralizó mi valor. Una ola monstruosa se alzaba en la distancia, engulléndolo todo, absorbiendo el océano con una codicia desmedida, acumulando un impulso como no me atreví a imaginar. Me sentí paralizado, miré a mi acompañante y reparé en que nos encontrábamos desnudos. Me sorprendió no sentir el vapor mortecino que se condensaba en los vidrios que mediaban entre nosotros y el horror de las aguas espantosas, los rayos eran un continuo a nuestro alrededor y nos envolvían en una especie de magnetismo que erizaba el vello de los brazos, de las piernas, de la espalda. Me consolé en que la silueta deseada de mi compañera sería lo último que contemplaran mis ojos. 
 El arrecife perdió su agua, succionada por la ola, y vi los pecios hundidos y los muertos de las profundidades. Nos enfrentamos a un paisaje envuelto en la luz del abismo. Comprendí que la ola removía el lecho marino y arrastraba sus criaturas viscosas a la superficie. La fosforescencia insana que lo inundaba todo era fruto de aquel agitarse de las pesadillas abisales. A nuestro alrededor se vislumbraba un mundo de buques partidos, de marineros fantasmas, de luminiscencias infames que resbalaban entre las aristas del coral y se encharcaban en un cieno inalterado desde el origen de la eternidad. Todo se detuvo mientras la ola más grande jamás imaginada surgió ante nosotros, alzada contra un cielo opaco y denso como la amargura. Miramos hacia arriba, sobrecogidos por la montaña que se precipitaba a nuestro encuentro, el fondo marino brilló con un fulgor maligno, como si se removiese algo prohibido. 
 La ola nos alcanzó con la violencia de la agonía más salvaje. Un estruendo colosal retumbó en los muros del faro y la puerta de hierro fortísimo reventó sus anclajes como si la sujetasen pernos de cera. Escuché los chirridos del metal al arrugarse en el agua y supe que el océano ascendía por la escalera de caracol, impetuoso, desaforado, cruel. El mar inundó el espacio sobre la linterna y me comprendí sumergido bajo su superficie. Me atrapó la presión del aire y en mis oídos nació un dolor irresistible. Ardieron mis ojos y sentí que me desvanecía, busqué a mi compañera y la encontré sujeta a mi mano y sobrecogida por el terror. Un destello de aguas furiosas la apartó de mis ojos y mi vida. Me descubrí sumergido entre burbujas y me supe muerto. 
 Desperté en brazos del capitán, que humedecía mis labios y me había cubierto con una manta. Me encontraba al pie del faro, tan confundido que apenas conocía los alrededores, cambiados por el ímpetu de la tormenta. Otros marineros paseaban por el islote, comprobando la magnitud del desastre e imaginando la fuerza de una mar que había triturado las rocas con un vigor incontenible. Intenté levantarme y el capitán me contuvo sin que pudiera oponer resistencia. Se apartó de mí lo imprescindible y dijo que había sobrevivido de milagro, porque solo después de una semana la tempestad se alejó y pudieron navegar hasta el faro. Desde el arrecife se observó que las agujas parecían revueltas y cambiadas en su ubicación. Alcanzaron el islote tras muchas precauciones, porque de nada servía lo aprendido ante nuevos bajíos y espinas de roca, que sobresalían del mar o se ocultaban donde antes no había escollos. Otros marineros llegaron, asombrados por el alcance de la devastación. Intenté incorporarme de nuevo y el capitán me lo permitió esta vez, aunque con cuidado, por si me vencía la debilidad. Pregunté por mi amiga. 
 Describí a la mujer pensando que el capitán la recordaría con certeza, por los encajes del vestido blanco, con paraguas y bolso, también blancos y de encaje, por lo desusado, por lo anacrónico e inútil en un faro. El capitán me sujetó firmemente, como si vislumbrara mi locura, y aseguró que no había nadie más. Describí las facciones de la mujer rubia, con su cabello larguísimo, con los ojos azulados o verdes, según incidiera la luz, tan despiertos y tan amados. Aseguré que había perdido el último barco, que le ofrecí cobijo durante la tormenta, como no podía ser de otro modo, y que habíamos sobrevivido juntos a un horror inconcebible. Debería estar en la escalera, quizás en la linterna o se habría visto arrastrada hasta algún remanso entre los muros del faro, herida por el fango en cualquier rincón, quizás un mirador entre los escalones o inconsciente y atrapada entre el revuelto de escombros en que se habría convertido la linterna. Otros hombres preguntaron por la mujer y repetí mis palabras, cada vez con más detalles, con matices desapercibidos hasta entonces. Un marinero viejo esbozó un gesto de pesar. Insistí y confesó que había escuchado la historia de esa mujer que protegía a los reclamados por la mar, pero que sólo era una leyenda de las tempestades peores, de las que apenas se recordaba una en la historia. En cuanto a mi descripción, creía reconocer a la mujer, pero era imposible que llegara con el barco del capitán, porque coincidía con la esposa del farero viejo, que había muerto tan joven en tierra, y que él recordaba su rostro en un pequeño retrato que le enseñó en confianza el antiguo habitante del islote, donde las facciones que yo definía se dibujaban vagamente, descoloridas y casi invisibles de tanto mirar la imagen. 
 Convalecí en tierra firme durante unas semanas, en un hospital con ventanas enrejadas y suelos que desprendían un permanente olor a desinfectante. Me ubicaron en un pabellón de camas en hilera a ambos lados de un pasillo interminable. El capitán me visitó para interesarse por mi salud, para informarme de las reparaciones y para confesar que los más viejos ya admitían que su tempestad no fue la más grande, porque jamás se conoció un desastre mayor a lo largo del litoral, con olas eternas que se alzaban para engullirlo todo y desarbolaban los barcos y movían los diques y los espigones como nunca se imaginara, de lo extrema que era la violencia del mar. También me advirtió que tuviera cuidado, porque del Sustento del Alba se decían muchas cosas y los pescadores se mostraban temerosos de aventurarse en sus aguas. 
 Volví para siempre al Sustento del Alba, al balcón de la linterna y el horizonte que tanto amo, a las estancias solitarias, entre los enseres amontonados y los aperos del mar. Su recuerdo se difuminó lentamente, primero en la alcoba y entre los libros, después en los arrecifes de la playa y en esa pared templada que acarició un instante, pasando su mano por la piedra, sintiendo el calor del sol que se ocultaba tan bello, entre los últimos destellos de luz. 
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 El tren silbó al entrar en la curva y el sonido se repitió en el eco del bosque. Los olores de la resina eran tan intensos que sobresalían al humo de la locomotora, que aún entre los aromas del carbón se impregnaba con la savia de los abetos y los pinos. La estación apareció al fondo, rodeaba de ocho o diez casas quizás. A la izquierda del edificio principal, un viejo depósito de agua era lo más interesante de la aldea, por llamar a aquellas casas de algún modo. Todo parecía perdido y desolado, pero a estas alturas de mi viaje ya había renunciado a cualquier rasgo de progreso. Durante tres semanas había admirado unas vistas que languidecían lentamente bajo el otoño. Si avanzábamos por una estepa, si remontábamos una colina o si nos encaramábamos sobre un paso de montaña, nos rodeaban árboles y más árboles, los mismos troncos repetidos hasta el infinito. En la mente arraigaba una extraña obsesión, como de incertidumbre o temor, que pronto se convertía en molesta, supongo que por el paisaje igual que pasaba tras la ventana. Por lo demás, hacía demasiadas estaciones que viajaba solo en el vagón y los compartimentos vecinos no parecían más poblados. Solo se escuchaba el traqueteo de las traviesas y el sonsonete de la locomotora lejana. Debajo de todas voces se removía el bosque vivo que nos rodeaba, que más allá del humo de la máquina y el susurro de los raíles bullía con una vida oculta y misteriosa. 
 En la estación esperaba la prima Angélica, que agradeció mi pronta respuesta a su misiva para que la visitase tras mis estudios, a lo que accedí porque guardaba un buen recuerdo de nuestra amistad. Me obsequió con algo parecido a un canto de bienvenida, palabras que no entendí y me parecieron sombrías. Nunca me pareció tan bella, reconozco que de no ser por nuestro parentesco hubiera albergado alguna esperanza de aspirar a su amor. Pero soy un hombre sensato y no sucumbí a la pasión instintiva, aunque reconozco que me dejé cautivar por su simpatía. La acompañé con gusto al carro que nos esperaba y ella misma tomó las riendas para dirigirnos hacia un camino lateral. La voz de mi prima era pausada y su aliento desprendía un olor a mandarinas que me cautivó al instante. Su conversación también era amable, demostrándome rápidamente que el aislamiento de aquellas tierras no mermaba su cultura. Se mantenía informada de las noticias del mundo con rigor y actualidad, así que supuse que llegaba alguna prensa a la estación. Reconozco que me sorprendió el contraste entre unos saberes tan eruditos y la tosquedad de su empleo de auriga, pero imaginé que la vida en aquellos parajes tan perdidos reclamaba sus propias competencias, y que acomodarse a las circunstancias siempre fue signo de sabiduría, así que me centré en la agradable conversación de mi prima, que hablaba con una gracia que me mantuvo embelesado la mayor parte del viaje. Definitivamente, la estancia no sería tan mala si Angélica andaba cerca, así que sonreí y me dispuse a disfrutar de un merecido descanso. 
 El viaje fue monótono y largo, casi cinco horas interminables. Durante una parte de nuestra conversación, Angélica se ofreció a instruirme sobre las distintas especies vegetales, así como del nombre de cuántos arbustos y hierbas salieron a nuestro encuentro. No deseo significar que su conversación fuera ajena a mi agrado, por el contrario, en todo momento aprecié en sus palabras el saber de una experta. Me sorprendió su profundo conocimiento del entorno, al señalarme la presencia próxima de los jabalíes por su escarbar la tierra, y al detenerse y pedir mi escucha para atender a unas águilas que volaban entre los troncos. Detuvo nuestra marcha en algunos parajes del bosque que debieron ser interesantes e intentó señalarme entre los árboles un nido ocupado por polluelos o el escondite de alguna comadreja. Reconozco que no alcancé a distinguir nada, aunque la tercera vez que insistió admití que sí, que veía el nido y la comadreja, porque pensé que fallaba mi vista, confundida por el cansancio. Angélica insistió mucho en estos avistamientos, a veces de ciervos o linces entre la espesura, para los que era preciso guardar el máximo sigilo. El sonoro traqueteo del carro ahuyentaba a los animales, pero no demasiado, porque el camino se hacía una vez a la semana, en ocasiones más, cuando era necesario o se esperaba algún paquete urgente del correo. Continuamos en silencio, atentos a las sorpresas del bosque. Recuerdo árboles, algún calvero entre los árboles y más árboles que flanqueaban un camino bastante azaroso. 
 De nuestro destino solo puedo decir que era singular. Una docena de cuevas arracimadas junto a la ribera de un río de aguas frescas, dividido en dos por un delta rocoso pero de orillas remansadas y cómodas para vivir. Las aguas eran cristalinas, apenas demoradas en pozas con ovas que se mecían en la corriente. Una piedra ocre configuraba las grietas y peñascos que se extendían hacia el centro del cauce, donde el río alcanzaba un fragor de peligrosos rápidos. Intentar vadearlos sería una empresa arriesgada, pero no ofrecía peligro alguno, porque se encontraban muy lejos de la ribera como para suponer una amenaza. El paisaje proseguía más o menos idéntico a otro lado, con unas rocas que se amontonaban o se hundían de similar modo, con árboles que eran casi simétricos a los árboles de este lado, pero con un horizonte más árido, de troncos desnudos, hojas secas y ramas desgajadas por el viento. Pregunté a Angélica por la causa de este hecho anómalo, y aclaró que un paso próximo entre las montañas filtraba aires que apresuraban el cambio invernal al otro lado del río. Un fenómeno de la naturaleza al que era intrascendente prestar atención. Objeté que los árboles en esta parte eran en su inmensa mayoría coníferas de hoja perenne. Angélica se encogió de hombros y concluyó que el invierno temprano habría alterado la flora. 
 Los habitantes de aquel remanso en la espesura eran mujeres. Angélica me las presentó conforme fueron recalando en el asentamiento de sus cuevas vivienda. Me parecieron de una singular dulzura. Compartían una cierta felinidad en la mirada y una suerte de idéntica cadencia en la voz. Pronto improvisaron un banquete en mi nombre, una cena espléndida donde se sirvió un salmón exquisito y carne que no supe reconocer, me dijeron que de oso, y así la disfruté, sazonada con unas hierbas de delicado aroma, como ahumado y algo ácido. El postre se excedió en lo delicioso. Miel silvestre y fuentes de arándanos, grosellas y nueces que compartían bandeja con higos de varias higueras diferentes, madroños, y gajos de granada embutidos en pasta de almendra, manjares estos que se completaron con un licor de bayas que hermanaba los sabores con un regusto de plenitud. Concluida la cena, exhausto por las emociones del viaje, me derrumbé sobre el camastro que Angélica había dispuesto en una cueva contigua a la suya. Dormí profundamente, sin conciencia ni alma. 
 Me desperté con la primera luz de la mañana, cuando mi prima regresaba del exterior. La escuché buscar en su cuarto, después entró en mi alcoba, apenas envuelta en una toalla, y aseguró que las pozas invitaban al baño a primera hora de la mañana. Aún era más estimulante al amanecer, cuando la bruma helada enfriaba el aire y la piedra caliente apaciguaba la frialdad de las pozas. Luego se acompañó de una sonrisa y añadió que era demasiado perezosa para gozar de ese placer, pero que algún día lo disfrutaría conmigo. Me ruboricé ante las palabras de Angélica, en la que permanecí absorto hasta que me advirtió desde la entrada que el desayuno aguardaba sobre la mesa y que esperaría afuera, que me tomase el tiempo necesario, porque la vida allí transcurría a un ritmo diferente. Ya lo sentirás por ti mismo, añadió, y me dejó sumido en una dulce somnolencia que mantuve hasta que me sentí sosegado. El desayuno fue fugaz y refrescante, zumo de un sabor desconocido, cítrico con un discreto regusto amargo, que devolvía la frescura al aliento y estimulaba la vitalidad. Salí al exterior aún aletargado por el recuerdo de Angélica. La mañana me pareció radiante. 
 Transcurrieron dos semanas que distrajeron mi curiosidad con un torrente de alicientes nuevos. Primero la siempre estimulante presencia de mi prima, por quien me sentía atraído sin remisión, aunque era uno de esos amores plácidos que se contentan con las buenas maneras y los modos afables. Al menos de eso pretendía convencerme, porque sus visitas matinales a mi cuarto a primera hora, cuando regresaba de su aseo en las pozas cálidas, me sorprendían en sueños que a menudo eran tan tórridos como para que mi instinto se desbordase al escuchar su canto de buenos días. Aspirar las mandarinas del perfume que endulzaba su piel tampoco aliviaba mi deseo. Angélica me miraba con la frescura del cabello húmedo y recogido en una trenza que brillaba amarilla, con el dorado de un caolín que se encontraba en unas riberas cercanas, según me explicó al manifestarle mi sorpresa porque todas nuestras vecinas se adornasen el pelo de un modo muy similar, en anudamientos más o menos elaborados o simples recogidos que destacaban por su simpleza y comodidad. Era un barro untuoso y muy fino, que tenía propiedades suavizantes y protegía del maltrato del sol y las asperezas del relente nocturno. 
 Las vecinas de mi prima eran educadas y correctas, algo tímidas, supuse que por la costumbre de la soledad. Me sorprendieron sus uñas y dedos amarillos y su casi idéntica mirada felina. Pregunté, rieron en grupo y me confesaron que ambas preguntas eran de fácil respuesta. Debo reconocer que siempre he considerado que la explicación sencilla complace pronto al ignorante. Los dedos eran amarillos por la misma razón que el pelo, y los exhibieron moviéndolos ante mis ojos, por un maquillaje con el caolín de los rápidos río arriba, por el fuego de la piedra como le llamaban ellas, que también era bueno para las uñas, amasado con resina de cedro, y para el cutis, la suavidad de los pies y casi todo lo relacionado con el cuidado del cuerpo. En cuanto a la mirada felina, el cabello recogido siempre en una cola o una trenza muy tirante prestaba esa breve similitud a los rostros, concretamente rasgaba la expresión de la mirada. Por lo demás, coincidieron en que yo debía estar muy intrigado por que un grupo de doce mujeres hubieran recalado en aquel paraje remoto, y por atenderme me rodearon ante unas pozas de caprichosa geometría volcánica. Mi prima llegó también, sumándose en último lugar en esta reunión improvisada, donde se atropellaron para informarme que dos de ellas habían recalado allí por casualidad, huyendo de problemas que no venían al caso, y que enviaron un correo a través del ferrocarril a una amiga que también sufría desamores, para que huyese del esposo. Esta llamó a otras dos que conocía y así, de una desdichada a otra hasta que cumplieron doce, nunca faltaban maridos violentos o aburridos o insoportables. En poco se había formado aquella comunidad bendita, limitada por voluntad propia y por la parca generosidad del entorno. Cambiaban los rostros y los nombres, pero siempre eran refugiadas que encontraban alivio a sus penurias, al menos hasta que recobraban el sosiego espiritual y decidían marcharse libremente. A veces dejaban un donativo o lo remitían por correo, y siempre era bienvenido, pero su principal medio de subsistencia era el río y las bondades del bosque. 
 La misma Angélica acompañó mis visitas a los alrededores. Me sorprendió su destreza para moverse entre las rocas difíciles, las más resbaladizas, las que ascendían trabadas y se fundían en desfiladeros y roquedales solidificados en colores caprichosos. Siempre comunicativa, Angélica me explicaba las formas de la erosión y algunas generalidades del terreno, así como los secretos de las pozas que destacaban por razones afortunadas. Aquella era la de los nácares, y al mostrármela descubría su semejanza al interior de una caracola, porque la lava había cristalizado en vetas opalinas que resplandecían como una concha preciosa. Aquella otra era la poza del fuego, una amalgama de cinabrios embutidos en piedra rojísima, que habían fraguado de ese modo por el capricho de los minerales incandescentes, de forma que la poza parecía esculpida en su interior con vivísimas llamas, y en fin, otras muchas maravillas que Angélica me mostró con la dulzura habitual de su habla, que se interrumpía con cánticos tan oportunos que convertían su charla en una música salpicada de palabras didácticas. 
 De repente Angélica pidió silencio con un gesto y los pájaros parecieron enmudecer a su señal. El agua sonó con más brío, la quietud se espesó y pareció dilatarse en una tensa espera. Angélica señaló en lo alto, al otro lado del río, al que nos habíamos aproximado al internarnos en una garganta que estrechaba el cauce y lo convertía en más rápido y vibrante. Distinguí algo que se precipitaba desde la inmensidad plomiza de las nubes y volaba directamente hacia un punto en la ribera. Cayó entre unas ramas junto al cauce y emergió con un enorme pez atrapado entre sus garras. Mi prima me advirtió de que se trataba de águilas arpía, y que era preciso cuidarse de ellas, porque la leyenda aseguraba que eran capaces de alzar niños por los aires, aunque naturalmente atribuía toda esa palabrería a rumores, porque volaban en silencio y rehuían la presencia del hombre. Descubrir su vuelo era excepcional, porque eran tan silenciosas que nada advertía de su ataque hasta que aterrizaban sobre su presa, sin importar que se ocultase bajo una espesa nieve, como se había visto algún invierno. Por lo demás, eran valiosas por lo difícil de observar y convenía mantenerse a distancia. Sus garras eran terribles, capaces de causar espantosas heridas a sus víctimas, usualmente roedores, peces u otros animales que abatían de una forma tan discreta que solo se advertía su presencia por el grito de la presa, alcanzada siempre en el punto ciego de su visión o bajo tierra, con un derrumbarse de galerías subterráneas y la irrupción de las aterradoras armas del águila. Después Angélica restó dramatismo a sus palabras y me felicitó por la suerte de haber presenciado la cacería de una de aquellas majestuosas aves. 
 Una noche, después de cenar alrededor del fuego y compartir una jarra de bayas fermentadas, me advirtieron que pronto se iniciaría la temporada de tritones. Quise saber más y explicaron que corriente arriba un sinfín de estos batracios vivían entre las pozas, que alcanzaban en primavera para desovar durante el verano. Los había de varias especies y tamaños. El inicio del invierno señalaba la migración hacia aguas más templadas, y durante varias semanas atravesaban el poblado río abajo, huyendo del aliento gélido de las montañas. Todo un motivo de alegría para su precaria comunidad, que encontraba en la llegada de aquellos anfibios nuevas facilidades para la supervivencia. Algunas especies ofrecían una carne suave y tierna, que podía competir con cualquiera de las carnes del bosque. Era preciso conocer bien las distintas variedades, porque solo algunas destacaban por su saber excepcional, mientras otras ofrecían un sabor desagradable o precisaban el condimento oportuno. Luego regañaron a Angélica por no haberme mostrado las pozas de tritones durante nuestras excursiones río arriba, y mi prima respondió señalando que yo era demasiado torpe como para moverme por las rocas con agilidad suficiente para alcanzar los desovaderos de las zonas altas, y que había preferido esperar a que los tritones llegaran hasta nosotros. No obstante, añadió dirigiéndose a mí, prometía encontrar una poza no demasiado lejana para satisfacer mi curiosidad. Reímos de su ocurrencia y después las vecinas retornaron a sus canciones de letra incomprensible, que yo me limitaba a tararear entre el estímulo y la disculpa de mis anfitrionas, pronto arrepentidas de su imprudencia al tentar mi sentido del ritmo y la música. 
 Una mañana que me entretenía en recoger leña seca con las vecinas, Angélica llegó hasta nosotros y me sugirió remontar el río hasta las primeras pozas de tritones. Mis compañeras disculparon mi faena con la leña, porque siempre eran indulgentes con los visitantes ocasionales, y me animaron a que acompañara a mi prima y me desentendiera de la tarea. Agradecí su gesto solidario y corrí tras Angélica, que se apresuraba al pie de una estrecha vereda. Nos adentramos en un mar de piedras que sobresalían entre una lujuriosa floresta que brotaba de la roca viva, sin que se distinguiera tierra que pudiera sustentar las raíces de las plantas. Tras algunos equilibrios para domar el suelo resbaladizo, seguí a Angélica por aquel piso escabroso, siempre envuelto en sus cánticos, mientras nos alejábamos del río por un atajo que pronto se convirtió en un simple sendero entre los troncos, un sendero que para mí era difuso y a menudo perdido, pero para Angélica era perfectamente reconocible. Me rendí a su sentido de la orientación, porque nos movíamos por parajes de su conocimiento y porque ya había demostrado una especie de instinto adicional para localizarse en la brújula y alcanzar su destino con eficacia y prontitud. Nos detuvimos para acechar a unos gamos que pastaban entre la espesura y que afortunadamente encontramos en la posición correcta para que el viento no delatase nuestra presencia. También nos demoramos por evitar un campo de hierbas urticantes, que Angélica advirtió muy molestas. El murmullo de las aguas quedó pronto sustituido por el rumor de la vida salvaje. Escuché el tabletear de los pájaros carpinteros y otros trinos desconocidos. La luz se filtraba desde las copas de los árboles, convirtiendo nuestro avance en un sucederse de umbrías, parecía que nos encontráramos bajo una gran cúpula que tamizase la luz y la despojara de su vigor. El nacimiento de las primeras ramas quedaba a una considerable altura sobre nosotros y me asaltó la misma impresión de monotonía que me asaltara durante el viaje en tren, sin duda por los muchos troncos enormes e iguales, que confundían los sentidos en una misma repetición sin matices. Angélica continuaba cantando y yo en silencio, el rumor de nuestros pasos sobre la hojarasca se imponía a los demás sonidos. 
 Lentamente el río volvió a nosotros, delatado por su murmullo de aguas rápidas, el olor de los líquenes que se amontonaban en algunas pozas y la lenta aparición de grandes losas de piedra, que reemplazaron a la hojarasca y nos llevaron de nuevo hacia las riberas, más angostas que donde se situaba nuestro asentamiento. Angélica ascendió a un promontorio, oteó el horizonte de piedras oscuras, saltó de nuevo a mi nivel y me instó a seguirla entre las rocas. Descendimos muy abajo, donde las aguas someras del río serpenteaban como una lámina de brillante transparencia sobre el lecho pulido. Algunas pozas pequeñas se hundían en aquel universo para mí deshabitado. Angélica me dedicó su mejor sonrisa y dijo mira aquí, estos son tardíos y frágiles. Entonces miré y vi los tritones, tan diminutos, tan etéreos, apenas iris en aquellas pozas ocultas. Eran largos como el ápice de un suspiro o el polen de una flor, un polvo casi imperceptible que flotaba ingrávido en un agua limpísima, donde las algas alfombraban la roca con un delicado vello que les servía de alimento a medida que progresaban en lo que para ellos, para los diminutos tritones, era una selva de algas mecidas por la brisa. 
 Otros eran diferentes, porque mudaban la piel muchas veces y después sufrían un proceso llamado metamorfosis y se convertían en adultos. Era curioso observarlos en las distintas etapas de su crecimiento, y Angélica aprovechó para salir de la poza en que nos encontrábamos y conducirme a otra poza cercana, igualmente escondida, y señalar un lugar también protegido del sol. Estos son posteriores, más maduros pero aún delicados. Observa su color, que es lo primero que destaca. Negro y amarillo, admití, y Angélica me señaló las branquias incipientes en el cuello, su cola tan larga y su rostro arrugado y furioso. Asentí y la conversación se tornó personal. Angélica habló de sus intenciones de abandonar esta nube de recogimiento y volver con el tren de regreso e iniciar una vida nueva, cruzar fronteras tal vez, para renacer donde nadie conociese su pasado ni supiera de su esposo muerto. 
 Nos detuvimos muy cerca del centro del río, casi abrumados por un rugir de aguas impetuosas. Angélica señaló a las alturas y observé que la niebla de los rápidos nos envolvía en un aire lechoso y turbio. Vaporizada a mi lado, convertida en una silueta difusa, Angélica señalaba a un punto entre la bruma. Apenas distinguía su brazo señalando a un lugar que parecía la nada y, de repente, allí mismo surgió una criatura espantosa que pasó a escasísima distancia de donde nos encontrábamos, como un susurro, una exhalación, portando entre sus garras algo enorme, monstruoso, como un recién nacido o una visión aún peor. Mi prima asintió invitándome al silencio y supe que la leyenda de las arpías se debía precisamente a esas apariciones misteriosas, cuando las águilas pescaban en la impunidad de la niebla, sin un murmullo, sin un indicio delator, como fantasmas nacidos del vacío que de repente volaran con el cadáver de un niño. Angélica sonrió e hizo el gesto de comprender las leyendas. Después, ya lejos de nieblas y arpías cazadoras, confesó que la mayoría de estas supersticiones ocultaban un sesgo de realidad, y que a ella siempre le había interesado el espacio entre las quimeras y los hechos. Luego, mientras regresábamos ribera abajo, divagó sobre sus proyectos de juventud y de futuro, con aquella boda temprana y tan fracasada, con la desilusión y la tristeza hasta su crimen y el exilio en aquel confín remoto. Ahora era preciso renacer después de la purificación y abrazar una existencia nueva. 
 Regresamos a nuestra cueva y me desentendí de las palabras de mi prima. En mi disculpa esgrimo que a veces Angélica me distinguía con confidencias que me sonrojaban y enardecían en secreto, hasta el punto de que hube de evitar mi fogosidad y aprender a distraerme con motivos banales, los que fueran con tal de separarme de mi prima, que inundaba mis sueños y mi vida. Esa noche sentí que me acariciaban y distinguí los ojos de Angélica brillando en la oscuridad, crueles y despiadados. Pensé en las águilas y recordé los tritones, con sus larvas casi invisibles sobre el agua transparente, y después más grandes, con sus dibujos de manchas amarillas sobre el negro y ese naranja que a veces salpicaba su piel tan resbaladiza y húmeda. Ojos en la oscuridad inundaron mis sueños con un terror de animal herido. Me sentí acechado por criaturas terribles y malignas. Después resonaron los cantos de Angélica y de nuevo la vi en la mañana, con su cabello recogido y esa mirada felina que me arrebataba de entusiasmo por respirar un instante más. Languidecí en un deslizarse de águilas entre la bruma, como el espíritu de un viento silencioso y letal, capaz de extinguir la vida en un instante imperceptible. Después vi tritones gigantes, enloquecidos por su ira de bestias enormes. 
 Amanecí con Angélica a los pies de mi cama e intentando disimular un deseo que comprometía mis buenas intenciones. Supongo que los hechos se precipitaron a partir de este sueño y que un recelo nuevo había brotado en mi alma. Tomé mi desayuno de frutas como cada mañana, pero ya no fue tan refrescante, los sabores se empapaban con un algo mortecino e indefinible, un vago regusto que alteraba el sabor y lo convertía en un sucio remedo de sí mismo. Aún se bebía con facilidad, así que terminé el desayuno y salí de la cueva, donde el invierno parecía haberse asentado y caía una escarcha de nieve suave. Sorprendentemente, la mañana era tibia y reinaba un ambiente festivo. Angélica me gritó en compañía de las vecinas, arracimadas alrededor de una corriente cargada de vida. Fui corriendo hacia donde se encontraban y de nuevo contemplé a los tritones, amarillos y negros, con el vientre anaranjado y tan suave que era un placer acariciarlos. Angélica señaló a las alturas y un águila apareció en el cielo con una criatura negra e indefinible entre sus garras. Un espectáculo que mis amigas y yo festejamos con júbilo. Ellas emprendieron de nuevo sus cánticos, yo también grité, y de repente encontré una copa de licor de bayas y supe de celebrábamos una fiesta excepcional, con motivo de la llegada de los tritones. Reconozco que me rendí a la contemplación de mi prima y sus vecinas, a quienes recuerdo desnudas y chapoteando entre las pozas. Después escuché gritos y olí aromas que asquearon mi garganta y mi lengua. 
 Desperté en ausencia de Angélica, sobresaltado por discusiones del exterior, que me parecieron ásperas e ingratas. Apenas pude desayunar por el estruendo de los gritos y no tengo inconveniente en admitir que me sentí confuso y aturdido. Durante toda la jornada deambulé entre las pozas donde abundaban los tritones. Siempre que me aproximé sentí una gran excitación entre mis compañeras, como si aquellos seres ya más grandes y formados ocultasen algo en su interior. Me sentí intrigado y temeroso en igual medida, a punto de alcanzar un gran descubrimiento. Pregunté cómo nadaban los tritones, cuál era su respiración, si mudaban la piel o mantenían la misma siempre, y cuanto pasó por mi mente en el transcurso del día, que no se interrumpió para comer ni para esbozar un reposo, solo cuando mis vecinas señalaban un punto en la distancia, al otro lado de los rápidos infranqueables, y una de esas águilas abandonaba la invisibilidad para atrapar una presa entre las turbulencias del río. Tritones gigantes y oscuros, que se debatían en una muerte rápida. Mis vecinas festejaban el espectáculo, tan bello como cruel, con un escándalo de disonancias que rompían la calma del bosque. Llegó la noche sin Angélica y me acosté sin compañía ni cena. No me importó el ayuno, otras prioridades ocupaban mi mente. 
 Me sobresaltó la madrugada, envuelta en un estruendo como de trompetas. Los rápidos rugían en el exterior cuando escuché que Angélica salía de la cabaña y tomaba un sendero oculto entre las sombras. La seguí hasta que se perdió en la espesura, pero aún así vislumbré su rastro en algunas ramas quebradas, en hojas rotas y en el perfume que señalaba el camino. Me sobrepuse al sueño y a la excitación, apresuré el paso y Angélica me condujo entre las pozas. Subió a un promontorio que destacaba sobre las piedras, investido en mi memoria con atributos sobrenaturales. Miró a su alrededor, como previniéndose de espectadores y se desnudó lentamente, iluminada por la tenue plata de las estrellas. Creí enloquecer cuando me llamó con su mirada, tan felina y tan feroz, y reclamó mi encuentro con un gemido de su boca. Me dejé seducir por sus ojos y el aliento de mandarinas. 
 Gocé de Angélica muchas veces en aquella noche de tan aciago recuerdo. Su voz cantaba en mis oídos mientras se derramaba mi deseo en aquella poza de aguas aterciopeladas, en aquella claridad donde nadaban los tritones. Muchas veces enloquecí y perdí el sentido mientras una sombra enturbiaba mi alma. Abrí un instante los ojos y reparé en que se disolvía el caolín que impregnaba el cabello y la piel de Angélica, que se confundía en una baba de amarillos desleídos. Angélica cantaba y de repente se interrumpió en su canto y venció el silencio. Todo cambió al sentirme libre del hechizo. Algo sucedió y el agua diluyó el caolín que impregnaba los cabellos de Angélica, que se tornaron híspidos y enmarañados. Se deshizo el contorno de sus ojos, que fueron despiadadamente crueles, y el cuerpo tan bello de Angélica se disolvió en sus arcillas y bellezas, y todas las formas se tornaron hueso y magras encallecidas. La bella que fue provocaba ahora espanto, por su piel arrugada y famélica, por su tacto repugnante y viscoso, por la pestilencia que emanaba de unas mandarinas tornadas en podredumbre, por el miasma de su aliento antes tan dulce. Retrocedí aterrado y me enfrenté a Angélica convertida en una arpía tan infame como el negro bruñido de esas uñas enormes y aceradas que se liberaban del maquillaje de los dedos, del caolín y las resinas. Angélica sonrió con una luz que derrotaba al espíritu y convertía el pensamiento en delirio. Me dejó alejarme en la vigilia de esa mirada impía que escudriñaba el aire. Luego se abandonó al placer que mi semilla proporcionaba a su vientre, y me permitió marchar porque ya había saciado su deseo y mi destino estaba en manos de sus hermanas. 
 Huí despavorido y solo por fortuna escapé a las trampas de la roca volcánica, que apenas distinguía en una oscuridad de estrellas blanquísimas, tan excepcionales como para diluir mi horror en una sensación de irrealidad. Quise detenerme y poner orden en mis pensamientos, pero algo me impidió interrumpir mi carrera, como si los cantos de Angélica aún resonaran en mi pensamiento y me advirtieran de una noche que lentamente se cubría con el invierno, una noche donde imperarían las nieblas y los murmullos de la oscuridad. Me dominó el pánico y corrí sin descanso ni aliento por un altibajo de piedras. Sentí mis pies alados por el miedo y todo se redujo a un instante. Alcancé las cuevas cuando las nubes se tornaban blancas y todo relucía con los relámpagos entre la nieve que ya caía, que ya liberaba los tritones en las tierras altas y medias. Después las fuerzas del río obraron el milagro de arrastrar a los tritones medianos, los que medían casi dos metros. Las vecinas los encontraban en las pozas y les daban muerte, envueltas en la pestilencia que emanaba de sus cuerpos, ahora limpios del barro y liberados de las apariencias. 
 Oculto entre las piedras, pasé desapercibido al aproximarme a las vecinas, que parecían discutir alrededor de una poza maloliente. Me mantuve a una distancia sensata, precavido por una inspiración que me salvó la vida. Desprovistas del maquillaje de los caolines, eran tan famélicas y horrendas como Angélica, y disputaban la carne de un tritón que se estremecía en el epílogo de su muerte. Antes de que la presa concluyese sus espasmos, más uñas se hundieron en su carne y las vísceras quedaron expuesta a la voracidad de mis antiguas compañeras, que no dudaron en arrancárselas con una saña como jamás hubiera imaginado antes. Quedé pasmado, transido por el espectáculo de la agonía de los tritones que atrapaban entre sus garras, tan fatales y corvadas. Comprendí que ellas también eran arpías, como las águilas, pero de otra especie, la más atroz. Resonó el río con más fuerza, con un brío impetuoso, y llegaron los tritones mayores, como en oleadas de bestias furiosas. Las dos riberas se tornaron a mis ojos en un erial de árboles marchitos, heridos por los mismos rayos, con las mismas ramas desgajadas y la misma leña podrida. Las vecinas retozaban entre las pozas, hiriendo y matando a los tritones varados. 
 Pronto se desató un lodazal de sangres y cienos repugnantes, porque los tritones al rasgase y romper sus vísceras entre las afiladas uñas de las arpías, tiñeron las pozas con su sangre y su semen, que es violado y se acumula bajo la piel. Por fin llegaron los tritones mayores, lo que eran gecos de proporciones gigantescas, dotados de un grito tan violento que el río se irritaba con su canto desaforado y estallaba en una locura de espumas que todo lo barría con un batir de olas pútridas. Entre aquellas bestias mayores, una flaqueó un instante en su lucha contra la corriente. Las arpías gritaron desaforadas cuando una de ellas hundió sus garras entre los ojos del tritón, que bramó de dolor y pareció inflamarse con el frenesí de la venganza. Pero todo había concluido, porque el tritón ya era ciego y las arpías se abalanzaron sobre él, que al instante perdió la vida en un marasmo de uñas que rasgaban su cuerpo. Libres del barro y de la astringencia de las hierbas, el hedor de las arpías pronto inundó el bosque de esencias infames. 
 Poco puedo añadir a mi locura. El recuerdo de Angélica me persigue en este sanatorio psiquiátrico en el que me han recluido por mi bien. Dicen que perdí el sentido tras hundirme en los bosque más allá de la última parada del tren, que escuché el canto de las arpías y quede embrujado al instante, apenas descendí en aquella estación que ya no existe. Durante meses permanecí extraviado y me dieron por muerto, pero me encontraron loco y herido al otro lado del bosque. Nadie creyó mi historia porque era imposible que nadie sobreviviese en aquel cazadero de águilas, porque allí las gentes se perdían para siempre y no regresaban jamás, porque nadie escapa del acecho de esas arpías que surgen de la nada y atraviesan la cabeza con unas garras tan armadas y resueltas que provocaban la muerte al instante. Dicen que son esbeltas, tocadas con el atributo de una fiereza sin miedo. Yo, que he sobrevivido a su embrujo, sé que una verdad aterradora se oculta tras la belleza de Angélica, más allá de la timidez de sus hermanas y el canto de las aguas suaves. 
 Los médicos limpiaron un fango que me impregnaba como baba repulsiva. La percibo como un marasmo pútrido y hundido en la inconsciencia. Hubo de recurrirse a desinfectantes más enérgicos que el alcohol y otros disolventes fútiles para las causas perdidas, y solo entre los ácidos se encontró una limpieza eficaz. En cuanto a las arpías, poco recuerdo de lo que sucedió en realidad. Quizás la sangre de los tritones propició la disolución de los caolines, quizás al cesar en su canto se obró el milagro de la comprensión. Tampoco importa cuál fue la causa que disipó mi ceguera. Al verlas reunidas alrededor de la poza donde agonizaba un tritón enorme, grande como seis hombres, empapadas en la sangre púrpura y maloliente de la bestia, comprendí que Angélica había anulado mis sentidos desde el primer instante, cuando me recogió en aquella miserable estación y me condujo hacia el cubil de las arpías sin que yo sospechara mi destino, y que todo lo bello y limpio que presentí en ella no fue más que engaño. Al escapar de la nube de arpías, mientras fijaba la vista en las vecinas y distinguía sus cuerpos blandos y macilentos, disputándose la agonía de los tritones y matándolos, comprendí que había traspasado un umbral primigenio, anterior a los hombres, un umbral cerrado mucho tiempo atrás y que yo profanaba al recobrar la cordura. Quedé mirando a las arpías, que vomitaban su carne al sol, para apresurar su podredumbre y convertirla en un majar aún más apetitoso, más acorde con las tenebrosas almas de aquellos seres. 
 Acosaban a un tritón al que había desgarrado longitudinalmente y arrancaban sus vísceras en un delirio de verdugo, cuando retrocedí sobre mis pasos, procurando no despertar la atención de las arpías, consagradas a disputarse un festín inacabable y ajenas a lo que no fuera su propia voracidad. Alcancé nuestra cueva y me dirigí a mi cuarto, para recoger mis pocos pertrechos y huir de aquel lugar siniestro. La pulcritud que yo imaginaba en mi alcoba sencillamente había desaparecido en un cieno de excrementos que parecía adherirse al suelo, a las paredes, al techo y a todo lo que existía en el cubil de Angélica. El olor era repugnante y me azoró el vértigo de una náusea que turbaba mi pensamiento. Comprendí que las arpías descubrirían mi huida y saldrían tras de mí. Angélica ya guardaba mi semilla y se abstendría de gozar mi muerte, pero para sus compañeras, de las que me había protegido en todo momento, yo no era más que comida que escapaba a su hambre, un festín que no debía perderse y reclamaba su captura y aniquilación. 
 Me deslicé hacia la soledad del bosque y anduve cauto hasta que me sentí apartado y libre para correr lejos, más lejos, hasta donde nunca llega nadie, y mientras corría pensaba que nunca me hallaría a salvo, que las arpías encontrarían pronto mi rastro, apenas Angélica regresase al poblado de cuevas y sus hermanas comprendieran que ya no me encontraba bajo su protección, que no intervendría para preservar su botín, que mi semilla ya era suya y el resto era una presa que huía. Solo restaba correr tras de mí en la oscuridad, confundirse entre las sombras y deslizarse en la negritud absoluta, entre las ramas, a través de los troncos, con ese fluir acrobático y silencioso que no advierte del ataque inminente, que solo a veces desvela una premonición en el último instante. Me giré confundido por un espejismo de seguridad, y contemplé a los tritones que se removían en las pozas, siempre acosados, heridos, desangrándose, y escuché sus gritos de insoportable agonía, su resistencia ante lo inevitable y sus voces de trompeta que bramaban y hacían hervir las aguas. Desde lejos, sobre un discreto promontorio que supuse seguro, distinguí que Angélica llegaba saltando entre las piedras y se abalanzaba sobre un tritón desprevenido, sumándose a la matanza de sus hermanas, que al instante se detuvieron, sorprendidas de mi ausencia. Inseguras de su suerte, vislumbraron la esperanza que mi prima albergaba en su vientre. Una de ellas miró hacia el lejano promontorio desde el que yo atisbaba la escena, y supe que todas ellas me veían al unísono, que se iniciaba una cacería donde yo era la presa, que ya siempre me acecharían desde la oscuridad y que solo era cuestión de tiempo que unas garras de uñas corvas y terribles abandonasen las tinieblas ante mis ojos, para hundirse en la carne de mi rostro y arrastrarme con ellas al infierno. 






Amor Cretácico 




A Valentina Rex, que vive en mi alma










 Salté entre los árboles y aguardé en silencio. El cielo era amarillo, los cometas surcaban la bóveda celeste y el aire olía como siempre desde la gran luz. Flotaba el aroma de las presas y la locura de su sangre vivía en el eco de mi boca. Sentí la lengua húmeda y los dientes vivos, aunque había comido dos horas antes y vagabundeaba por un territorio ocupado. Porque ahora estaba seguro, el bosque de la gran luz tenía dueña. El instinto de un Rex nunca falla. 
 Varias noches seguí a los cometas hacia donde señalaba su rastro de humo y se presentían los estallidos y el fuego incandescente. A veces todo quedaba inmutable, hasta que un temblor removía la piedra misma. Después el viento, quizás un trueno lejano y renacían los sonidos. Los olores tardaban más, porque desaparecían en la confusión de los aires calcinados. Me inquietaba aquella desidia sin rumbo, porque los Rex sabemos dónde pisamos, no como otros cazadores que se extravían entre las huellas del barro. Pronto descubrí que en la tierra blanca era difícil cazar. Las presas son esquivas, salto entre los árboles y me burlan por muy poco. 
 El horizonte había despejado al sur y las estrellas se deslizaban más despacio. Percibí su olor en el aire de la mañana. Acre y un poco ácido, con el regusto de la sangre antigua y ese éter de cazador que difuminaba su presencia. Supe que era ella porque la sentí muy fuerte, a pesar de los árboles y aunque ocultara su rastro entre las flores. Pocos conocen este arte, que se transmite en algunas familias y profeso en secreto. Sentí un adversario y me tentó esa esperanza. Confieso que los Rex somos belicosos. Solo era una hembra en el bosque y yo sería dueño de su tierra de luz blanca. 
 Se llama Valentina. Lo sé por su firma entre la nada, oculta tras un regusto de terciopelo. Los Rex percibimos los espíritus como una añoranza, hasta que pronunciamos su nombre verdadero. Entonces la tristeza se muda en gratitud y sonreímos despacio, con esa expresión que aplaca mi ferocidad entre las hierbas altas. Vislumbré su nombre y sentí un sabor de atardeceres brillantes. Quiero decir aún más brillantes, porque el polvo convierte todo en un eterno igual. Me deslicé hacia la oscuridad y procuré ser invisible, pero demasiados helechos se habían consumido de melancolía y apenas conseguí ocultarme entre la espesura. Valentina era el nombre de mi desafío y yo era un Rex que se enfrentaba a los peligros y jamás tenía miedo. 
 Entre la niebla Valentina era olor de flores húmedas y hojas cortadas, durante el crepúsculo se fundía con las tinieblas y me obligaba a intuir su presencia. Era esquiva porque se perdía entre las fragancias, y astuta porque burlaba mi búsqueda y adormecía mis sentidos. Por fortuna, los Rex nos sobreponemos a las dificultades y encontramos siempre el rastro. Mientras tanto, la buscaba desde las atalayas y en las hondonadas, entre las resinas de los árboles, tras los paisajes de luciérnagas y los insectos de colores. Por fin encontré una charca y me aposté lejos de la orilla, mimetizado con las arenas del suelo. Los cometas brillaron y un vapor de azufre descendió sobre la tierra. Valentina jamás descubriría mi acecho. 
 Muchos días iluminaron mi espera. Cualquier otro hubiera desistido de cazar en una tierra que era hogar de presas esquivas, presas que se acercaban a beber desde lejos y exigían una carrera difícil de ganar. Pronto llegó el hambre y una quietud que oscurecía mi juicio. Tuve pesadillas sangrientas y recuerdos de carne, los animales pequeños bebían ajenos al Rex que vigilaba su juego. De repente, una pieza apareció más allá de la charca. Era un lagarto viejo y débil que saciaría mi hambre. La comida insignificante desapareció de mis ojos y permití que un instante de acción eclipsara mis pensamientos. 
 Algo golpeó mi costado, algo que señalaba mi comida como suya e imponía su tierra iluminada. Valentina giró lentamente y me miró despacio. Remató al lagarto con un gesto y se abalanzó sobre mí, que me desvanecí bajo el firmamento amarillo. 
 Valentina devoró la presa a mis pies, saboreando los placeres de las vísceras y reservando las carnes magras para rematar su festín, sin una advertencia que adelantase el futuro. Olvidé el dolor cuando Valentina llegó hasta mí para saciarse. Me empapaba la sangre de la presa muerta, que yo había herido primero, antes de que Valentina me la arrebatara con un estremecerse del alma. Todo desapareció tras un arrullo de nieblas dulces. 
 Valentina lamió mi cuerpo despacio, entretenida en cada pliegue de la piel, recreándose en los aromas de una sangre que saboreaba como suya. Se detuvo junto a mi cuello y pensé que llegaría más allá. Consentí en la muerte y me abandoné para siempre. Recuerdo su aliento sobre mi boca, el calor de su cuerpo arrastrándome hasta un lugar apartado de la orilla. Su rostro contra mi rostro, sus manos sobre mi pecho y un aroma que vencía la voluntad. Navegué entre aguas oscuras, que solo se aclaraban bajo el sol de Valentina, y supe que ella temía mi dolor y vigilaba hasta el amanecer. Respiré un beso. 
 Desperté bajo cometas que presagiaban el alba. La ausencia de Valentina se ocultó tras las sombras y supe que seguiría a la dueña de aquella tierra. Reparé en que había abandonado un tercio del lagarto y sacié mi hambre. Luego bebí de su charca y encontré consuelo entre los árboles. El dulce olor se disfrazaba tras otros olores más livianos, y se perdía entre las fragancias del bosque para que yo lo encontrara, porque había lamido la sangre de mi cuerpo y me consideraba suyo. Un recelo alertó mis pasos y me amparé en el sigilo. Sentí la mirada de Valentina acariciándome en los lugares que ya había acariciado antes, sobre el mismo sudor y la misma piel. Desde la espesura de las penumbras borrosas, más allá de los nenúfares y los líquenes. 
 Mucho he cazado en su tierra de luz blanca. Siempre abandono un tercio de la presa al recuerdo de mi dueña, que me permite vivir al abrigo de su acecho. A veces vigila entre el laberinto de las ramas y siento que me recorre en busca de la sangre perdonada, que confunde su aire con el mío, que bebe de mis labios y se alimenta de mi vida. La siento tan nítido que me arrebato en una carrera desenfrenada entre los árboles. Desaparece la distancia y mi recuerdo invoca el frenesí por alcanzar su nombre. Ningún alivio encuentro a mi locura de cielos amarillos y cometas brillantes. A veces me detengo y escucho mi fatiga. Entonces siento su presencia, aspiro una fragancia y pronuncio tu nombre Valentina, porque me buscas entre el silencio y pronto seré tuyo sobre esta tierra de luz blanca. 






La presencia en el hogar 




A todos los ausentes










 Encendí las mariposas al oscurecer, recreándome en los nombres que había escrito en sus discos de corcho, un rito seguido por mi apego a la tradición y el sentimiento de cosa bien hecha que me confortaba todos los años. Dispuse las pequeñas velas cuidadosamente sobre el aceite, cuidando que permanecieran separadas entre sí, y me abstraje en el baile de las llamas. Este año era distinto, tendría invitados que esperaba desde hacía mucho tiempo. Me distrajo una comparsa infantil que venía a entretener mi soledad y de paso obtener algún beneficio. Reconozco que solo los entendí al principio, porque se atropellaron entre gritos. Me convertí en la maestra que había sido toda la vida y les pregunte si deseaban una donación para comprar nuevas serpentinas o confetis para su fiesta. Me respondieron que sí, tan desordenadamente como antes, y me preguntaron si podían emplear el dinero en esas chucherías plásticas que huelen a pintura. No encontré inconveniente y contribuí a su causa con generosidad. Pronto desaparecieron en busca de otro vecino. Cerré la puerta extenuada por su alboroto. 
 En cuanto se fueron los niños con sus disfraces, regresé a la cocina y me preparé una infusión de hierbas. Utilicé azúcar morena porque me recordaba mi juventud en el trópico. Después avancé torpemente hasta el cuarto que utilizo para casi todas mis ocupaciones. En la mecedora y junto a la estufa me duermo pronto, así que me soñé en el cementerio esa misma mañana, caminando entre los nichos que esperaban su día grande. Muchas mujeres se apresuraban con bayetas y aguas claras, con flores limpias que barrían las hojarascas del otoño, con pulimentos para bruñir metales. Me gusta el cementerio antes del bullicio de los dolientes, mientras aún son posibles el respeto y la tristeza. Tiene un aire casi poético, que me incita a recordar los tiempos perdidos con un amargo dulzor que me conmueve brevemente. 
 Desperté, miré el reloj y supuse que mis visitantes llegarían pronto. Me entretuve con una revista de temas variados, ninguno interesante, hasta que por fin llegó Adolfina, con su abrigo marrón de siempre y un gorro que la hacía más joven. Le pregunté por los demás y puso cara de asombro, antes de asegurarme que estaban advertidos, aunque no imaginaba cómo llegaría Isidro, porque había encontrado una distracción relacionada con la caza y quizás mi llamada lo sorprendiera muy lejos. De los gemelos poco sabía, que andaban por ahí y también estaban avisados. El abuelo, como siempre, insistía en sus palomas y sus discusiones con el vecino. También me preguntó por mis padres, y le confesé que no podrían asistir. Me excusé con Adolfina por mi desconsideración y le ofrecí una taza de mis infusiones. Se disculpó amablemente y me confesó que ya no bebía nada. Se alegraba de que me hubiera acordado de ella en un día tan especial. 
 Julia e Isidro llegaron a continuación. Ella, con unas gafas de pasta negra y con ese humor inalterable. Él sumiso y obediente, como acostumbraba en presencia de su esposa. Tenían muy buen aspecto y los recordaba igual que una tarde que paseábamos por la alameda. Angelina y Jose Antonio aparecieron mientras conversábamos en el recibidor, y nos reunimos todos en la alegría del reencuentro. Angelina era menuda y discreta, Jose Antonio grande, distinguido con un mostacho colosal que contrastaba con su calvicie y le prestaba una apariencia salvaje. Me confesaron que la taberna iba mejor y que vivían con una cierta holgura. Nos alegramos, porque después de tanto trabajar sin fruto ya era hora de un poco de fortuna. Apenas nos acomodábamos en la sala de estar los gemelos entraron alborotados por su juventud, trastocándolo todo con sus bromas. Al enfrentarse al saludo del tío Jose Antonio adoptaron una actitud más seria, acorde con su edad juvenil, casi madura. Nos acomodamos en la sala de estar y conversamos animadamente sobre lo que había sido nuestra existencia. 
 La abuela llegó tarde, con el cabello recogido en una cola gris y el ánimo apaciguado por la lluvia reciente. Colgó un impermeable azul en el perchero de la entrada y me saludó con un sonoro beso, como era su costumbre. Miró a todos, se congratuló por encontrarnos allí reunidos y pidió disculpas por el retraso. Se encontraba cogiendo caracoles cuando advirtió mi llamada, y había preferido ponerse en camino inmediatamente. También me reprendió por la escasa calidad de las mariposas, que ahora chisporroteaban con una luz insegura y triste. Cerró una ventana entreabierta y me recomendó que la próxima vez las alejara de las corrientes de aire. Le respondí que no habría próxima vez y permaneció pensativa, como si comprendiese que el tiempo también había transcurrido para mí. Se estabilizó la luz y la abuela se avino a sentarse con nosotros, entre los mellizos. La tía Angelina le preguntó cómo pensaba cocinar los caracoles y ambas se sumergieron en una divertida conversación sobre especias y sabores. 
 El abuelo llegó el último, envuelto en sus maldiciones habituales, esta vez destinadas a las mariposas, que apenas le habían servido para orientarse en el camino. Se encontraba en su taller cuando descubrió la luz y supo que se pondría en movimiento. Nunca le habían gustado las reuniones familiares, y menos ésta, que le parecía inútil, porque el destino ya estaba escrito y nada podía hacerse para cambiarlo. La abuela lo amonestó por su carácter huraño y le recomendó abandonar el taller al menos una vez a la semana, porque no era de recibo emplear la eternidad en deshacer un yunque a martillazos. El abuelo protestó sin demasiada convicción, porque el yunque estaba en su taller para eso y porque para un herrero el sonido del metal contra el metal constituye la más dulce de las melodías. La abuela lo amonestó de nuevo y el abuelo prefirió guardar silencio. Demasiados años de convivencia le advertían que era preferible mantenerse en un discreto segundo plano. 
 Alzando la voz requerí atención para agradecerles su amable visita. Adolfina murmuró, casi en un suspiro, que llegar era difícil por la oscuridad y el viento, pero ignoré su comentario. El motivo de mi convocatoria era cumplir una promesa, así que había invocado su presencia para satisfacer mi compromiso y saber que fue de ellos, porque nunca más coincidimos en vida. Me parecieron desconcertados, acaso porque hubieran olvidado la promesa, y les recordé una cena lejana, cuando los mellizos tenían orden de incorporarse a su destino militar y partirían en breve. Cenamos todos juntos, en casa de los abuelos, para desearnos suerte ante los previsibles avatares de la guerra, y brindamos por reunirnos cuando remitiese la locura que parecía haberse adueñado del mundo. Nunca volvimos a encontrarnos. 
 La abuela permaneció pensativa y el abuelo asintió con solemnidad. Jose Antonio intervino para señalar la conveniencia de cumplir lo prometido. Más locuaz, Julia anticipó que no revelaría sus secretos sin antes escuchar los míos. Esbozó un gesto que pretendía ser una indicación a que yo retomase la palabra, y su esposo Isidro admitió que la existencia es breve y se atiene a sus prioridades. Sin comprender muy bien a Isidro, que siempre me pareció ambiguo en sus intervenciones, y a quien nunca descubrí un pensamiento propio, admití que mi fortuna era modesta, apenas mantenida con un retiro estatal que, sin permitirme excesos, me proporcionaba una lánguida tranquilidad. De joven trabajé en varios países del extranjero y finalmente me había instalado en la ciudad, donde serví en una universidad importante. Ahora me entretenía con lo poco que viajaba y lo mucho que leía, siendo esta, la lectura, y las labores propias del hogar, lo que consumía la mayor parte de mi jornada. No me casé porque ni la oportunidad ni el amor salieron a mi encuentro, y porque nunca necesité tanto a un hombre como para soportar sus inconvenientes. El abuelo asintió y la abuela sonrió dándome la razón. Los demás no opinaron, aunque coincidieron en que sólo se vive una vez. 
 Como no podía ser de otro modo, Julia se ajustó las gafas de pasta y tomó la palabra para recordar aquella cena. Los mellizos habían recibido un telegrama para incorporarse a filas y los aires de guerra eran tan intensos que se presentía lo peor. No obstante, el abuelo y el tío Isidro, por entonces con cierta influencia en los mandos militares, habían conseguido que los adscribieran a un destino aparentemente seguro. Una de esas retaguardias donde la intendencia almacena los suministros que después partirán hacia el frente. La reunión de la familia era inevitable, para desear suerte a los reclutas y para confortarse ante un futuro sombrío, aunque en el pueblo no se adivinaban demasiados peligros. Me recordó que yo era muy pequeña y que me encontraba allí en ausencia de mis padres, que atendían asuntos urgentes en la ciudad. Los mellizos asintieron y la tía Angelina aprovechó para disculparse por todos y preguntar otra vez por mis padres. Confesé que al final gozaron de una salud frágil aunque estable, y que los visité a menudo y mantuvimos una relación cordial. No habían tenido más hijos, por lo que mi compañía era insuficiente y se encontraban un poco solos, aunque se resarcían discutiendo por cualquier cosa, para conjurar el aburrimiento y porque se lo tenían todo dicho. 
 Recordamos el sabor de la sopa de la abuela y confesé que nunca había probado otra que me dejase mejor recuerdo. Uno de los mellizos contó la misma broma que contara entonces y el otro lo amonestó porque no era de recibo repetir la broma otra vez, aunque la original pareciese tan lejana. Jose Antonio reclamó moderación ante la intranquilidad de Angelina, que no veía con buenos ojos discutir en público. Impuesta la paz, los mellizos recordaron que habían empleado la tarde en reparar los gallineros y las conejeras del patio, para no sobrecargar a los abuelos con un trabajo excesivo durante su ausencia. El abuelo señaló lo baldío de tanto esfuerzo, y todos reímos porque pocos días después una bomba reventó las conejeras, el gallinero y la vivienda entera, que alcanzada en su centro estalló convertida en un revuelo de escombros. La abuela derramó una lágrima al recordar su hogar precioso, consumido por unas llamas tan voraces que fundieron la piedra. El abuelo negó con la cabeza, como lamentándose de una mala suerte muy antigua, y todos guardamos silencio en señal de respeto por las cosas que pasan. 
 Los mellizos recibieron la noticia de la muerte de los abuelos en el cuartel y tampoco tuvieron mucho tiempo para lamentarse, porque una avalancha enemiga los descubrió dormidos durante la guardia y los pasó a cuchillo sin que acertaran a defenderse. Aunque fuertes y con el brío de la juventud, poco importaban ante quien sabía impartir la muerte con destreza. Uno de ellos reconoció haber sentido el ataque, un golpe en la cabeza y un dolor en el pecho. El otro admitió no recordar nada, solo que escuchaba un búho lejano cuando se hizo el silencio. 
 Rompió la abuela el duelo y nos devolvió a la realidad, al evocar el segundo plato de la cena, una fuente de embutidos de matanza reciente, suministrados por un amigo que criaba cerdos. Julia e Isidro contaron con buena fortuna y durante algún tiempo medraron con el estraperlo. Recogían sus mercancías de noche, al abrigo de cualquier luna nueva que oscureciese los escondites de un bosque discreto, en camionetas llenas de géneros que cambiaban de vehículo con rapidez. Solo faros apagados y susurros para organizar las tareas. Julia vendía en la tienda e Isidro comerciaba con el excedente gracias a una amplia red de contactos. El principal proveedor era la intendencia del ejército, que siempre encontraba a quien sabía reconocer un buen negocio. Un chivatazo y la locura de la guerra los llevaron a la ejecución sumaria. Una desgracia solo atribuible al mal sino de los tiempos difíciles. Su historia era corta y triste, pero no se arrepentían porque fueron felices mientras vivieron aquella bonanza clandestina. Lo que sucedió al final tampoco importaba demasiado, aunque Julia se lamentó por su partida temprana, porque le hubiese gustado sentir la maternidad y gozar con el juego de un niño. Apenas su esposa concluyó sus explicaciones, el tío Isidro aseguró que no podía haber sido de otro modo. 
 El tío Jose Antonio mesó sus bigotes y se acarició suavemente la cabeza, calva y reluciente. Me pareció que tenía más ojeras y algo más de vidrio en los ojos. Admitió que había tenido suerte, porque las penurias empapan bien el vino y las cosechas fueron buenas. Para una taberna era lo fundamental. Medraron despacio pero con pulso y sobrevivieron a los peores años. Después los envolvió la rutina de una lenta mejoría que de repente se enturbió una mañana, cuando regresaba con unas botellas de la bodega. Lo venció un ahogo y el mareo. Se sentó en unos escalones para descansar, todo se oscureció y ya no recordaba más. Angelina retomó las palabras de su esposo, para titubear ante tan triste pasado y admitir que le sobrevivió unos años, viviendo del arriendo de la bodega y entretenida con las amigas. Después tomó la mano de Jose Antonio, que añadió un poco de fuerza a la caricia de su amada. 
 Adolfina confesó que huyendo de la guerra se ocultó en tierras extranjeras, donde después de arrastrarse entre miserias encontró cobijo en un señor que la alivió durante algún tiempo. Le siguieron otros señores que también la aliviaron, hasta que se hartó de tanto alivio y buscó la clausura de unas monjas que habían roto con el mundo. Durante años escuchó voces de atrocidades lejanas, hasta que la desidia y el olvido le procuraron un mal que germinó en sus entrañas y la arrastró a la sepultura común, junto a otras hermanas más piadosas. Ni se arrepentía ni se dejaba de arrepentir, eso le había tocado y se conformaba con su suerte. La abuela sonrió, tampoco había sido tan malo. 
 El postre consistió en frutas confitadas y dulces de hojaldre, vino dulce y frutos secos entretuvieron la sobremesa. Brindamos como entonces y dimos por cumplida nuestra promesa de encontrarnos en el futuro. No renovamos nuestro voto porque sabíamos que sería imposible un segundo encuentro. Los hombres saborearon un cigarrillo y Julia y Adolfina también, acostumbradas por el contrabando y sus licencias durante el recogimiento de las monjas, respectivamente. Lo consumieron despacio, recreándose en cada bocanada, jugando con cada voluta y forma del humo. Nos entretuvimos con algunos recuerdos más, como la vieja letrina en el patio y el taller contiguo o el pequeño huerto donde una vez se plantaron aguas de ensalada y de repente brotó un mar de vegetales. Hasta que el abuelo sintió que lo reclamaban su yunque y su martillo, y anunció su disposición a retirarse, porque era tarde y pronto nos sorprendería el alba. Además, añadió señalando a las mariposas de la cocina, su luz se apagaría pronto. 
 Me envolvió un revuelo de gentes apresuradas. Abrazos, congratulaciones por el reencuentro, buenos deseos y me encontré de nuevo con Adolfina al otro lado de la mesa. Hablamos un rato más sobre los viejos tiempos, hasta que la mariposa de Adolfina tembló y me enfrenté a la última despedida. Adolfina agradeció la invitación una vez más, correcta y cordial, con sus frases de siempre, aunque sin excesos. Volvió a preguntarme por mis padres y le repetí que no habían podido asistir, precisamente porque aquella noche no cenaron con nosotros, y por tanto no estaban obligados por nuestro brindis. Se marchó con un beso, justamente antes de extinguirse la última mariposa. 
 Quedé en pie, cansada y presintiendo la aurora. Flotaba un suave regusto al óleo de las mariposas. Me retiré pronto a mi alcoba, antes de la salida del sol. No tuve inconveniente en dormirme rápido, aunque los pájaros ya rompían el alba con sus trinos. Me pareció percibir una presencia en el hogar, rumores en el pasillo, tal vez el comedor. Adolfina habría regresado por algo olvidado. Pensé en levantarme y ofrecer mi ayuda, pero me abandoné a mí misma y me perdí en el sueño. 






El dragón sitiado 




A los que colmaron su venganza










 Soy uno de los siete diablos que danzan alrededor del dragón, el fuego y el humo me han acompañado desde que ocupé el lugar que me correspondía en el desfile. En realidad apenas soy el último demonio al servicio de don Justo, alma de esta bestia que dirige según su instinto y un mapa del camino. Como asistente y colaborador suyo, entraré en breve en la cabeza del dragón y prestaré asistencia a sus necesidades, aunque por el momento aún bailo con mis compañeros diablos y espero a la última parada, la que nos adentrará en el tramo final del recorrido, donde se culminarán mi osadía y mi suerte. 
 Rafael y Manuel ocupan las otras dos posiciones que mueven al dragón. Rafael en su mitad, entre las cuatro patas del monstruo, Manuel al final, en el último segmento de la cola. Por lo demás, desde fuera el dragón es magnífico, y con sus evoluciones sinuosas y sus giros repentinos despiertan el júbilo de los espectadores, ya eufóricos desde la marcha de la guardia que abría el desfile, el alboroto de los cabezudos, las bailarinas exóticas y algún que otro altercado en las tribunas. Las carrozas eran el espíritu de la fiesta, y con su desbordarse en obsequios sobre el público provocaban una euforia, un frenesí por atrapar cualquier insignificancia, que las disputas por un balón o un pito eran frecuentes. Estos altercados fueron muy violentos años atrás, con sillas voladoras, golpes en busca de enemigos y algún relumbrar de navajas que se saldó con heridos. Poco alboroto para una fiesta de tanto renombre, que con el devenir del progreso y la presión de las autoridades era más civilizada y cortés, aunque en su esencia continuaba ocultando un sentimiento de venganza saciada, de odios tenaces. 
 Conocí a don Justo una noche de mal recuerdo, poco después de abrir un negocio con el que esperaba ganarme un sustento honrado. Terminaba con los platos y me disponía a cerrar el humilde restaurante que poseo en una plaza concurrida por parejas y bohemios, cuando don Justo entró acompañado de dos gigantes que eran calco el uno del otro. Rafael y Manuel se llamaban, y parecían cortados por el mismo patrón y cosidos por la misma aguja. Sus rostros eran más que idénticos, milimétricamente iguales, tan precisos en sus facciones y gestos que era imposible saber a quién pertenecían. Los ojos, perdidos por pequeños y enmarcados entre cejas tupidísimas, limitaban una frente en la que muy pronto nacía el cabello, espeso y aceitoso, peinado hacia atrás y recortado por profundas entradas. El resto del rostro tranquilizaba en igual medida. Un bigote erizado y salvaje, que se extendía hasta mitad de unas mejillas decoradas con una barba negra y espesa, de dos días. De sus bocas recuerdo que masticaban sendos mondadientes y los movían entre sus labios con una habilidad simiesca. 
 Don Justo me informó de que existía la costumbre entre los comerciantes del barrio de compensar con un porcentaje sobre beneficios a quien se ocupaba de mantener la concordia entre los vecinos. Rafael y Manuel eran los avales de dicha concordia, y él, a quien se le conocía por su buen juicio, velaba por que se mantuvieran las tradiciones antiguas. Me tomé un tiempo para que la sensatez impregnase mi respuesta. Conté hasta diez y respiré profundamente. Confieso que me sorprendió la entereza y profundidad de mi discurso al explicarle a don Justo que por el momento no me era posible plegarme a sus exigencias, pero que lo informaría en cuanto estuviera dispuesto a aceptar su oferta. Advirtió a Rafael y Manuel, que paseaban a mi alrededor, indagando a su antojo en el establecimiento, que se encontraban ante un hombre insensato y obstinado, y no pude sino identificarme en la descripción de mi carácter, pero que me concedería un tiempo para la reflexión. Abandonó el local en compañía de sus hombres, que se despidieron con una sonrisa donde brillaba el oro de algunos dientes reemplazados, me pareció que los mismos. 
 Los primeros días me preocupé por mi discrepancia con don Justo, pero me absorbió la rutina de mi pujante establecimiento, que famoso por el buen hacer de mi cocina encontraba cada día mejor eco entre los comensales del barrio. La excelencia, mal me está decirlo, de mi servicio esmerado y la calidad de mis productos me reportaron la recompensa de una clientela fiel. La caja pronto compensó los gastos y consideré que me aguardaba la riqueza. Don Justo llegó a medio día, con los últimos comensales. Pidió la carta y tras el postre declaró que era su costumbre no satisfacer la cuenta, que consideraba a beneficio de su negocio. Naturalmente, me opuse con la máxima de que no establecía diferencias entre mi clientela. Supongo que por no ofrecer un escándalo, don Justo asintió y pagó con propina, con lo que di por saldado el desacuerdo y quedé agradecido a la discreción y cordura del cliente, a quien invité a regresar en cuanto lo considerase oportuno. 
 Tres días después, don Justo estimó adecuado enviar una representación de su persona a mi humilde establecimiento. Rafael y Manuel manifestaron el descontento de su patrón de modo explícito. Servía las últimas mesas cuando una invitación resonó a mi espalda. La voz lúgubre de Rafael, o de Manuel, imposible precisarlo, mal pronunciaron un vete al infierno compadre, según me pareció entender, y sin pensar me aparté a un lado. La bandeja de mi mano estalló en tintineos agudos y un revuelo de granos de arroz que invadió el espacio. Los recuerdo flotando a mi alrededor y cayendo sobre el destinatario del plato. También recuerdo la sangre que estalló entre mis manos como por ensalmo, y el impacto de los perdigones, afortunadamente amortiguados por la bandeja que me sirvió de escudo. En el hospital me dijeron que había tenido mucha suerte, y que no fueron perdigones lo que dispararon contra mí, sino sal, y que por esa razón, aunque dolorosas, mis heridas eran superficiales. Poco me duró el contento, porque mi infortunio se reanudó unas horas después, cuando Rafael y Manuel me encontraron en mi domicilio, de regreso del hospital, donde acertaron a recordarme la conveniencia de ceder a los deseos de su jefe, que por otra parte era un hombre cabal y digno de respeto. El balance fue seis costillas magulladas y el rostro hinchado a la mañana siguiente. No regresé al hospital porque me advirtieron que a don Justo no le parecía apropiado aventar las desavenencias entre vecinos. Por supuesto, no emplearon exactamente esas palabras, aunque lo entendí muy rápido. 
 Me entrevisté pronto con don Justo, que tuvo la gentileza de honrarme con su visita cuando me reponía en mi domicilio. Al parecer supo de mi accidente y había venido a ofrecerme su ayuda, por si necesitaba algo. A pesar de nuestras discrepancias, me estimaba un hombre valioso, con un negocio prometedor y, por qué no reconocerlo, de su agrado. No tenía inconveniente en reafirmarse en su oferta de un cuarto del beneficio, aunque, eso sí, con un discreto incremento del cinco por ciento, por las dificultades sobrevenidas. Sonrió y me desagradaron sus dientes amarillos, sin duda corrompidos por los vicios del tabaco y la bebida, pero lo consideré una impresión mía. Permaneció pensativo un instante y me pareció que consideraba algo. Después sonrió y asintió levemente. Convencido de su honorabilidad, accedí a plegar mis reticencias y contribuir a que imperase la concordia en nuestras relaciones vecinales. Don Justo también me aseguró que era costumbre dirigirse a su persona como jefe, patrón, amo o dueño, a gusto del interlocutor. Sonreí y dije que me gustaba amo, que utilizaría esa palabra para referirme a él en mis pensamientos, aunque en público, por razones fácilmente comprensibles, le llamaría don Justo, más adecuado para la discreción social. Sospecho que no me comprendió del todo, pareció titubear un instante y declaró resueltos los malentendidos. Se despidió con sus mejores deseos, y los gemelos, que habían revoloteado a mi alrededor desaparecieron tras sus pasos. Comprendí que debería practicar la paciencia. 
 Apenas remitió el dolor de mis magulladuras y me convertí en alguien reconocible, regresé a mis obligaciones y esta vez sí, dispuse un lugar de privilegio en mi establecimiento para don Justo, y así se lo hice saber, por medio de un emisario que lo llevó a sus oídos. Poco puedo añadir en mi descargo, las virtudes de mi cocina y el beneficio de la autoridad y comprensión de don Justo obraron a mi favor. Me precio de sacar partido de mis conocimientos, así que me esmeré en agradarlo y pronto encontré el punto a sus carnes de ternera, por otra parte tan insulsas y monótonas que me parecieron un descrédito para mi arte. No tardé mucho en esbozar una estrategia. Empecé conquistándolo con los postres, porque era goloso y fácil de convencer. Le serví varias combinaciones de bizcochos de frutas y nueces para despertar su interés, y rematé con un flambeado que superó a los mejores licores de sus sueños. Por supuesto me convertí en su restaurante favorito, y un día sí y otro casi también recalaba en el lugar de privilegio que le había reservado entre mis mesas, junto a la ventana, para que Rafael y Manuel pudieran observar lo que sucedía dentro y fuera de mi establecimiento. Solicité el permiso de don Justo y le expliqué que había escogido aquella mesa por motivos de seguridad. Pareció complacido y me pidió que lo sorprendiera con alguna de mis exquisiteces. Así lo hice, y pronto me vi recompensado con una prosperidad acorde a mi tributo y la virtud de mi benefactor, que tuvo a bien alegrar mi establecimiento con su presencia, tan a menudo como era mi deseo. 
 Olvidadas las discrepancias y convertido en parte de la familia de don Justo, coincidí con otros comerciantes del barrio en la reverencia a quien tanto se preocupaba por nuestra concordia y progreso. Algunos de mis colegas tenían mejores motivos para la devoción, porque no fueron tan sensatos como yo, y sufrieron infortunios más dolorosos. Unos pocos se dieron por vencidos cuando la seguridad de su familia medió en la oferta, porque don Justo conocía el domicilio y la escuela, y recomendaba tolerancia para prevenir accidentes que pudieran acarrear una desgracia. Un percance a la salida del colegio, el incendio fortuito que se saldaba con el garaje quemado o la simple certeza de que sucedería algo irremediable, asentaron la convicción de que nos encontrábamos ante el garante de nuestro progreso, y que nada es gratis en este calvario de penumbras que llamamos vida. 
 Pasaron unos meses y lentamente prosperó la amistad con don Justo, siempre agradecido a mi destreza en la cocina, que nunca requirió esfuerzo para su paladar. Lo recuerdo saboreando una bazofia que le serví entre dos platos exquisitos y que por supuesto alabó al considerarla fuera de su alcance. Supongo que me envalentoné por su ingenuidad y decidí tentar un poco más al destino. Aprovechando el lento reconocimiento que alcanzaba mi local más allá del barrio, aproveché las visitas de un conocido prohombre, una autoridad pública según tenía entendido, para hacerlo coincidir con don Justo, de quien bastó su interés para que ofreciera a mi ilustre cliente la mesa de un anfitrión inesperado, porque había cubierto todas las reservas y me era imposible satisfacerlo de otro modo. Serví los mejores vinos de mi bodega y surgieron suculentas oportunidades para don Justo, que supo agradecer mis desvelos mejorando su consideración hacia mi persona. Despedí la velada con un caldo de orujos de roca que despertó el entusiasmo de mi protector y la alabanza de su invitado. Me felicité del acierto y sesgo que tomaba mi ventura. 
 Contraté a unos camareros para que me ayudasen en mi labor, porque me encontraba gozosamente desbordado en mi trabajo, cuando don Justo me advirtió que no debía contratar camareros sin su aprobación. Quedé pensativo un instante, como dudando de sus intenciones. Después comprendí y esbocé una sonrisa de asentimiento y pretendida complicidad. Convertí mi voz en una confidencia para propiciar el acierto de mis palabras y reconocí que no había pensado en la seguridad al contratar a los camareros, y que lo lamentaba y me arrepentía con vehemencia, pero me enfrentaba a un problema con nuestro negocio. Por supuesto que me avergonzaba de no haber pedido su ayuda antes, pero ahora que se encontraba ante mí, comprendía que la respuesta se hallaba ante mis ojos. Podría resolver mis problemas sin más que confiar a su elección la calidad de mis camareros, que incluso podía proponer o designar, según fuera su antojo. Creo que fui elocuente, porque se limitó a regañarme y advertirme que fuera cuidadoso con el respeto. Adquirió una expresión muy solemne y pronunció las palabras más elocuentes de cuantas pronunció en mi presencia. Yo por mis amigos haría cualquier cosa, incluso matar en su nombre. Si alguna vez piensas en traicionarme recuerda que soy alguien capaz de matar por sus amigos. Ni que decir tiene que lo entendí al instante. 
 Se sucedieron las cenas afortunadas con otros muchos dignatarios de la ciudad, que vieron en mis cocinas un motivo para honrarme con su visita. También, merced a mis labores mediadoras y la confianza de don Justo, conocí la escabrosa faceta privada de los diferentes prohombres que recalaban en aquella mesa. En los círculos adecuados se supo dónde encontrar satisfacción a diferentes necesidades, de cualquier índole, con el favor de don Justo, que ya con un préstamo generoso, su intercesión en una disputa de negocios o un arreglo para el amor, generaba una deuda de gratitud que permanecía en barbecho, a la espera de su oportuno cobro. Por lo demás, la equidad de don Justo pronto trascendió a los ambientes selectos de la ciudad, y mi local gozó de un esplendor como jamás hubiera imaginado antes. Un lugar recoleto, en una plaza tranquila, cuidado y discreto, con una cocina deliciosa y ambiente agradable. En definitiva, lleno a diario. Los números eran elocuentes, prosperábamos. 
 Don Justo cobraba puntualmente su porcentaje estipulado, y yo a cambio vivía entre mis sartenes y las barbaridades de Rafael y Manuel, que a menudo recalaban de madrugada en mis cocinas, oliendo a pólvora y a veces manchados de sangre, para engullir la cena y después esfumarse dejando a su paso las luces encendidas y un rastro de alimentos masticados, bebidas derramadas y deshechos varios que yo recogía puntualmente a la mañana siguiente. No faltaba la caja de mondadientes reventada y los palillos por el suelo con que solían rematar sus visitas. Una vez les recriminé su comportamiento y prefiero olvidar lo que sucedió a continuación. Debo añadir que mi experiencia se limitó a algunas palabras soeces y un breve recordatorio de sus habilidades físicas con parte del mobiliario, que uno de ellos redujo a tablas y astillas con una somera exhibición de golpes, mientras el otro me deleitaba con una inolvidable muestra de sus habilidades con el cuchillo cerca de mis ojos, mi nariz y mis orejas, afortunadamente salvadas por la elocuencia de mis disculpas. Quizás lo peor fue soportar sus alientos mientras se turnaban para intimidarme desde muy cerca. Doy fe de que sus dientes dorados eran idénticos y habían enfermado de unas caries simétricas que apestaban sin remisión. Definitivamente, un futuro de ensueño. 
 No fui yo quien concibió la idea, pero la secundé al instante, apenas comprendí la ventura que se encontraba a mi alcance. Era una cena con los más ilustres comensales, casi una treintena, para los que vacié el comedor y me apliqué a mis fogones y en apresurar el servicio de los camareros. Supe por comentarios que no quedaba tiempo suficiente para que don Justo participara en el gran desfile de la semana de primavera, un acontecimiento donde cualquiera que ocupase un lugar eminente debía aparecer. Una de esas tradiciones de abolengo que unen en su tronco a lo más granado de la aristocracia social. En realidad, aquella noche, según el decir de los camareros, no se habló en la cena de otra cosa. Saqué en claro algunos detalles de la conversación, por otra parte reiterativa y paulatinamente espesada por la turbiedad de mis vinos, hasta convertirse en delirio por los licores tras el postre. Instigado por sus aduladores, don Justo deseaba participar en el desfile que se celebraba anualmente y que abría la puerta a una experiencia más ilustre y por tanto más lucrativa, y no tuve duda de que don Justo entendía el sentido de la palabra lucro. En un desfile de carrozas y comparsas, parecía fácil ofrecerle un puesto en cualquier lugar, a modo de presentación en sociedad. Cada uno de los invitados a aquella reunión representaba a una de aquellas carrozas que, sin embargo, no disponían de un hueco para él. Comprendí que era importante para don Justo, así que colgué mi delantal e irrumpí entre los invitados a tiempo de repartir el tabaco y solicitar permiso para intervenir en la conversación. Después me limité a expresar en voz alta y clara que, si era su deseo, don Justo participaría en tiempo y forma, con un entretenimiento tan novedoso que se recordaría siempre. 
 Tal y como había imaginado, después de la burla de mis interlocutores, que me juzgaron insensato y desprovisto del sentido práctico de la realidad, bastó con insistir en que mi patrón contaba con recursos y méritos suficientes para participar en el desfile. El propio don Justo me preguntó cuál era esa idea radiante que desafiaba a la lógica y el sentido común. Confesé que se trataba de un dragón como nunca se viera antes, y que su realidad material, aunque difícil, podía apresurarse a la fecha establecida. Yo mismo me comprometía a dirigir y supervisar los pormenores del proyecto, pero era imprescindible que contase con su interés, porque a mi juicio la participación del promotor debía ser activa. Nadie como él, génesis y objetivo de mi causa, se encontraba mejor capacitado para conducirla a buen puerto. Se requeriría una cierta destreza física y quizás algún esfuerzo, pero don Justo era de complexión atlética, añadí dirigiéndome a sus socios, mucho más fuerte de lo que se imaginaba a simple vista. Por lo demás, y por no adelantar la sorpresa, se trataba de construir un ingenio mecánico cuyo conocimiento detallado requeriría largas explicaciones, inapropiadas para una velada entre amigos. En definitiva, si contaba con su favor me ocuparía de que participase con un espectáculo que sometería previamente a su aprobación, para garantizar la calidad del desfile. Tuve que admitir una costosa apuesta para que mis palabras despertasen el aprecio oportuno, pero al fin me encontré avalado por don Justo y comprometido en un proyecto cuyo éxito ofrecía más dudas que certezas. 
 Mis explicaciones a don Justo fueron interminables. Tuve que empezar aclarando lo que era un dragón, y a Rafael y Manuel también, que no llegaron más allá de la idea de serpiente, quizás porque los distraía el vaivén continuo del palillo entre sus labios. Los aspectos técnicos fueron sencillos, porque me los inventé sobre la marcha y ellos, por supuesto, apenas acertaron a comprender su significado. Algunos conocimientos de mecánica me permitieron desenvolverme con soltura entre balancines y resortes, al menos hasta apaciguar las inquietudes de don Justo y ganarme su patrocinio. Apenas obtuve sus bendiciones, su confianza y sus recursos, comprendí que me enfrentaba a un serio problema. En mi inconsciencia, me había embarcado en una empresa cuyos pormenores desconocía. Pensé que me había comprometido más allá del buen juicio. Mi promesa de construir un dragón parecía imposible de cumplir, así que opté por idear primero un elemento distractivo, como si diera por resuelta la dificultad del dragón y me centrase en el envoltorio que acompañaría a mi ingenio. Pronto concebí que unos diablos saltarines completarían mis propósitos, y que danzarían pintados de rojo, quizás con algunas llamas perfiladas sobre su espalda o en el rostro, a modo de maquillaje. Un instinto me advirtió que yo sería uno de esos diablos y que requería de seis compañeros tan agradecidos a don Justo como yo mismo. 
 No fue fácil encontrar los diablos adecuados, aunque sobraban candidatos. Los que mayor fervor profesaban a don Justo eran los que tenían sus discrepancias frescas, dos semanas o menos, pero estos se encontraban aún convalecientes o en el hospital. Rafael y Manuel eran toscos en su trabajo y a veces infligían un daño mayor del necesario. Tras esta fase aguda de la devoción, los rescoldos del fervor a los hermanos permanecían mucho más tiempo, y allí fue donde me centré para buscar candidatos que destacasen por sus cualidades. Muchos voluntarios encontré en el barrio y escogí a los seis que me parecieron más aptos. Me reuní con ellos para confiarles que necesitaba construir un dragón para el desfile anual, un dragón espléndido, no cualquier cosa, y que no sabía por dónde empezar. También advertí que me había comprometido en un momento de atolondramiento, que ignoraba lo que decía y que hablé por instinto, porque estaba desesperado con el revolotear de los hermanos a mi alrededor, y que fruto de mi irresponsabilidad me encontraba en un problema de imposible solución. Los había seleccionado porque deseaba alargar en lo posible mi esperanza y disponía de presupuesto hasta el desfile, así que contaba con unos meses para urdir un dragón que me permitiera ofrecer una imagen aceptable. No les comprometía mi oferta de trabajo porque el jefe aprobaba su empleo de antemano y los eximía de responsabilidad en la fortuna del proyecto. La compensación al esfuerzo sería generosa y los candidatos no encontraron nada que objetar. 
 En cuanto los diablos aceptaron el ofrecimiento y se sumaron a mi causa, nos unimos en hermandad e intentamos tramar un dragón de mil maneras, concebirlo siquiera o presumirlo, y sí, lo encontrábamos nítidamente en la imaginación, pero de ahí a concretarlo en algo que pudiera participar en un desfile mediaba un abismo. Inventamos armazones de caña y recubrimientos de lona, pero al profundizar aparecían dificultades irresolubles o de conclusión tan tosca que no era digna del desfile. Apremiado por mi responsabilidad, apunté minuciosamente los diagramas que esbozaban los diablos para explicarme sus ideas, y los que trazaba yo mismo, sobre unos pliegos de papel cebolla que siempre disponía en una pilada sobre la mesa. Distintas soluciones se concretaron sobre el papel hasta la comprensión de los diablos. Cuando la propuesta se revelaba imposible, el pliego de papel se convertía en el último, y así, de ese modo, cada reunión concluía con varios pliegos de cebolla perfectamente desestimados. Una especie de historial de fracasos, que me cuidé de guardar con una devoción impropia de algo tan insignificante, supuse que mi celo obedecía a razones sentimentales. 
 Muchos diagramas después, uno de los diablos apareció con una propuesta diferente. Las murmuraciones habían llegado lejos, y en una aldea próxima vivía un artesano antiguo, afamado por haber concebido en su taller los mejores entretenimientos para las fiestas. Para todos era un viejo loco, pero nada se perdía por su consejo. Con todos mis diagramas me presenté en el domicilio del viejo, que resultó ser un hombre afable, con un taller abandonado en el patio de su casa, un taller enorme, que guardaba el sabor de tiempos mejores. Me pareció apreciar que la maquinaria, de la que apenas intuía su uso, se encontraba en un estado aceptable, aunque reconozco mi absoluta ignorancia para aventurar un juicio. Por resumir mis impresiones añadiré que el espacio era muy amplio, y que el patio disponía de una zona techada, que albergaba una maquinaria, digamos que misteriosa, y un gran albero que parecía lugar de aparcamiento. Aproximadamente limpio, aproximadamente cuidado. 
 El viejo, que no lo era tanto, yo diría que frisaba los setenta, aún mantenía una fuerza envidiable. Apartó unos trastos que estorbaban a nuestro paso con una vitalidad impropia de sus años. Me preguntó, con un humor que rozaba la afrenta, a qué debía mi visita, y que si aspiraba a cobrar algún impuesto me hallaba listo, así como otra serie de imprecaciones que omitiré por prudencia elemental. Cuando se serenó y se avino a escucharme, le expliqué mi proximidad a don Justo y la irreflexiva apuesta que había suscrito en mi inconsciencia. El anciano, que nunca me dijo su nombre y del que no recuerdo su aspecto, me confesó que sus desavenencias con don Justo le habían costado su único hijo, y que por este motivo se consideraba su más ferviente admirador. Yo estaba bien informado, su abuelo, su padre, y hasta donde remontaba la memoria, en su familia se habían dedicado a la construcción de carrozas y entretenimientos para las fiestas. En otro tiempo su nombre había sido ampliamente reconocido, aunque ahora, la vejez y la ausencia de herederos que perpetuasen el oficio había devengado en la miseria de acompañaba su otoño. Sus gratitudes hacia don Justo eran muchas, así que colaboraría en mi proyecto. 
 Le mostré los pliegos de papel cebolla que había traído para explicar nuestras ideas, las de los diablos. El viejo me condujo a una mesa negra, me pareció que de tanta grasa acumulada en otro tiempo, y extendió los pliegos de papel cebolla. La luz era suficiente para el trabajo artesano, y por tanto para la lectura de aquellos toscos diagramas cuyo significado me esforcé en explicar durante al menos una hora. El viejo escuchó pacientemente, interrumpiéndome en algunos pasajes que no parecía comprender, sobre el aspecto y la forma del dragón. Mostró mucho interés al hablarle de las cañas para la estructura y de ruedas para el desplazamiento. Cuando iniciaba el segundo repaso a mis explicaciones, me interrumpió con lo que deseaban escuchar mis oídos. Creo que puedo ofrecerte lo que necesitas, y se levantó para buscar un libro que extrajo de un estante próximo. 
 Era un libro que aseguró perteneciente a sus antepasados, por supuesto alguien muy anterior a su abuelo, y que había servido a los suyos durante generaciones. Lo abrió ceremoniosamente y avanzó entre sus hojas hacía un apartado en su mitad, donde se plegaban un grupo de láminas que al mostrarse en su plenitud exhibían dibujos que no supe comprender en una primera impresión. Me explicó que los dragones no eran nuevos en su familia y que ese era el mejor y más difícil, el Dragón Imperial, cuyos planos se encontraban minuciosamente guardados y a mi disposición si me atrevía a confiar en su experiencia. Le pregunté si le habían servido mis esquemas y me respondió que para descubrir lo que necesitaba, aunque de muy poco para resolver mi problema. Atiende, dijo, y procedió a explicarme las ideas esenciales de los planos. Debo reconocer que me entusiasmaron sus palabras, porque parecían anticiparse a mis preguntas. Le pregunté si era realmente posible concretar aquellos planos en la fecha establecida, porque según los dibujos, para la construcción del dragón se requería un ejército de ingenieros del bambú y el papel. Me respondió que todo dependía de cuantos hombres dispusiese. De siete, me apresuré a responder, de siete diablos que ya vendieron su alma. Siete diablos y un viejo serán suficientes para que nazca el dragón. 
 Los diablos comprendimos que se luchaba contra el tiempo, pero que con disciplina y trabajo se cumplirían los plazos. Me dispuse a simultanear mis ocupaciones del restaurante con mis nuevos oficios, y poco después, apenas se reunieron los materiales, el viejo abrió un fardo de varillas de madera empaquetadas en el patio y asumió la dirección del proyecto. Advirtió que no utilizaríamos bambú, difícil de conseguir y poco adecuado para las máquinas del taller, sino madera para el armazón del esqueleto. Durante varias semanas vivimos atentos a cortar las distintas piezas con las medidas acotadas en los planos, curvando en la horma, puliendo las astillas y aristas, desbastando la madera para simular cada uno de los huesos del dragón, que habrían de ensamblarse al primer intento. Recuerdo virutas y resinas mientras un esqueleto de vertebras de madera se concretaba ante la incredulidad de mis ojos. El saber del viejo se materializó según nuestra ambición tomaba forma en el patio del taller. Una mañana terminamos la pieza final y la ubicamos en la última vértebra de la cola. El viejo felicitó a los diablos y aseguró que habíamos concluido la primera parte de nuestro proyecto. 
 Nos aguardaba un laberinto de pasadores y finas cuerdas de seda, que era preciso disponer pacientemente en los lugares señalados por el viejo, que nos perseguía con los planos para corregir o ajustar la posición de un insignificante tensor inadecuadamente situado. El centro neurálgico de aquel laberinto se ubicaba en la cabeza del dragón, donde se había dispuesto de un soporte que mantendría izado al conductor, apenas cómodo sobre un pequeño asiento de madera y confundido por una maraña de cables y anillas que no supe interpretar. Usando un canal abierto entre las vértebras, las distintas sedas llegaban hasta tiradores, flejes, balancines y otro sinfín de ingenios para impulsar al dragón. Apurando mucho mis conocimientos podría vanagloriarme de conocer la teoría mecánica de cada una de las piezas que encauzaban la fuerza de los hilos de seda, increíblemente resistentes, pero lo que de ningún modo comprendía era el resultado ofrecido por aquel distribuirse de tensiones ni como podía manejar semejante complejidad un conductor único desde su cabeza. Nos encontrábamos en la parte más delicada del proyecto, según deduje al advertir que durante la noche el viejo probaba su ingenio para corroborar el funcionamiento correcto de la infinidad de dispositivos que movían las articulaciones de la criatura. Cada mañana nos recibía en el patio ante un esqueleto de anguila que lentamente tomaba forma ante nuestros ojos, hasta que un día aseguró que era el momento de empezar con la piel y nos mostró un fardo de telas, recibidas en respuesta a una de mis peticiones de material a don Justo, puntual valedor de todas nuestras exigencias, prueba del interés que despertaba su proyecto. 
 El viejo confesó que antiguamente los mejores artesanos del papel hubieran proporcionado a la bestia escamas, bigotes, colmillos y ojos fieros de la mejor calidad, pero que ahora nos conformaríamos con telas engomadas y dispuestas con resinas, las mismas utilizadas con la madera, que cubrirían de piel al entramado de varillas que definían el esqueleto. Puede afirmarse que en aquel instante nuestra obra se limitaba a una larga hilera de espinas de pescado, provistas de pasadores y guías para los tendones de seda que dotaban de vitalidad a los distintos fragmentos del cuerpo. Fueron precisas varias capas de tela, hasta formar una piel resistente y flexible al tiempo, que coloreamos con pigmentos igualmente decididos por el viejo, que retocaba nuestras pinturas y nos corrigió hasta que aprendimos a simular escamas y dotarlas del color y brillo requeridos en cada una de las partes de la anatomía del dragón. Lentamente una criatura majestuosa quedó construida en el patio del taller, a la espera de la última muestra del talento del viejo. Supe que me jugaba mucho cuando anunció que requería una semana más y que después don Justo otorgaría su conformidad al proyecto. 
 Don Justo atendió mis explicaciones con una devoción que solo puede concluirse como pueril, mientras le aclaraba que para la desenvoltura del dragón se requerían tres hombres en su interior, previamente familiarizados con algunos detalles técnicos. En realidad, el epicentro que decidía la dirección, velocidad y armonía del conjunto se encontraba inequívocamente en la cabeza triangular, porque las otras dos plazas de conducción, situadas en el interior de un par de protuberancias ubicadas en los lugares designados por los cálculos, tenían una misión meramente estabilizadora. El dragón pecaba de grande y requería acompañar el movimiento dispuesto por la cabeza. Aún así, el ingenio era muy liviano, siempre en consideración a su tamaño, por lo que bastaban dos hombres para ayudar a desplazarlo, aunque debían ser suficientemente fornidos, porque sin ser excesivo, el peso era considerable. Estos ayudantes no habían de tomar ninguna decisión, quedando su hacer limitado a levantar la estructura y seguir a la cabeza. 
 Conduje a don Justo al interior de su emplazamiento en el dragón y le mostré cada uno de los timones y palancas, que eran suaves y fáciles de accionar y servían para crear la ilusión de vida en aquella criatura irreal. Le expliqué cómo habría de sentarse y sujetar los distintos mandos, como disponer sus dedos en los engarces previstos para tal fin, igual que si se tratase de manejar una marioneta, cómo escoger los pedales para acelerar o detenerse, los timones para girar y otros complejos mecanismos que definían la expresión del dragón, quizás lo más demandado por el público. Parecía imposible al principio, pero don Justo pronto comprobaría que los movimientos eran naturales y se aprendían fácilmente. Para corroborar tanta excelencia, el viejo se encaramó al asiento de conducción, alzó las manos hacia dos mandos a mediana altura y dispuso los pies sobre un juego de pedales eficazmente dispuestos a su alcance. Esbozó un leve giro con su brazo derecho y sentimos que se movía la cola del dragón. Don Justo preguntó qué había sucedido y el viejo le explicó que había avanzado una pata, y que sería mejor que saliéramos de la cabina de mando para contemplar el espectáculo desde el patio. Salimos sin más que abrir una trampilla de tela engominada, aún pegajosa por las resinas de su confección, y nos reunimos con los diablos. Advertí a don Justo que debería iniciar su entrenamiento cuanto antes, breve pero imprescindible, según me había confiado el maestro artesano. Rafael y Manuel también deberían participar en las prácticas. Aunque su labor fuese sencilla, convenía que estuvieran habituados en la fecha del desfile, para prevenir inconvenientes. 
 Los diablos y don Justo nos situamos junto a la pared al fondo del patio, donde parecía más cómodo para observar. Reparé en que don Justo parecía preocupado, por sus ojeras y un cierto descuido que advertí en su indumentaria, menos pulcra que en otras ocasiones. Me entretuve en la contemplación de su rostro y me sorprendió que fuera tan anodino. De sus ojos puedo decir que eran acuosos, y su nariz gruesa y algo aplastada, y que de sus orejas brotaba pelo como de sus cejas caspa. Recalé en sus dientes, vagamente amarillentos por el sarro, y continué mi inspección sobre el cabello que se debilitaba ralamente hacia la coronilla, donde trascendía un cráneo rosado y roto por una cicatriz en forma de gancho, supuse que reliquia de una infancia azarosa. Pero lo más significativo era mi desprecio por su aspecto, que había entrevisto casi por casualidad. Por añadir algo más, diré que en general me parecía rústico y desfasado, desprovisto de cualquier atisbo de elegancia y decididamente inscrito en la ordinariez, pero reconozco que mi criterio se debe a una impresión particular, sin duda propiciada por antiguas heridas. Por ser objetivo, reconoceré que había mejorado desde que a su mesa se acomodaban las más ilustres celebridades, vestidas por los mejores modistos y haciendo gala de modales más o menos refinados. En definitiva, la apariencia de don Justo era irrelevante, por mucha corbata de fantasía y mucha chaqueta moderna a juego con pantalones y zapatos que pretendiesen mejorar su detestable aspecto. 
 El dragón avanzó una pata trasera y la cola se estremeció. Avanzó la otra pata y la bestia se alzó al tiempo que se levantaba del suelo. Sus patas delanteras, también pequeñas, le prestaban un aspecto indudable de reptil, como una serpiente extraña y peligrosa. El rostro del dragón pareció enfurecerse al tiempo que avanzaba hasta nosotros. Se detuvo a unos centímetros de don Justo, pareció contemplarlo un instante y retrocedió hasta ocupar su lugar original, produciendo una impresión hipnótica, como bien apreciamos, cautivados por la suavidad de las evoluciones del dragón y el efecto majestuoso que causaba en el ánimo. Alzó la voz don Justo para pedir que continuase la exhibición, y se escuchó al viejo advertir que lo mejor estaba por llegar. De nuevo se alzó el dragón sobre sus diminutas patas e inició su sinuoso avance. Inesperadamente, una lengua de fuego brotó de sus fauces, enorme, abrasadora, que nos hizo retroceder al unísono. Repitió el dragón su llamarada de fuego y después se detuvo. Inició don Justo unos aplausos y lo secundamos con entusiasmo. Recibimos al viejo con enhorabuenas y felicitaciones por su trabajo, y nos explicó que la manipulación del gas era lo más delicado, aunque en su descripción el sistema era sencillo, lo que mejoraba su eficacia y mérito. Dos bombonas de propano suministraban el combustible adecuado a unos dispersores que lo canalizaban y dirigían a la flama. La duración del desfile exigía renovar periódicamente el gas, que era preferible mantener en el exterior, por prudencia elemental. Durante las pausas del desfile, unos ayudantes se ocuparían de reemplazar las bombonas usadas por otras nuevas, y de guardarlas en una bolsa de red que se había dispuesto según los planos. Aún dificultoso y arriesgado en su concepción de válvulas y aspersores, el circuito del gas era seguro y no cabía temor. Además, el aliento del dragón bien merecía un esfuerzo. 
 El resto fue sencillo. Don Justo aceptó el dragón que le ofrecíamos y consintió en que lo acompañáramos en el desfile. Le entusiasmó que danzásemos a su alrededor disfrazados de diablos, es decir, embadurnados con un maquillaje que nos convertía en demonios del averno, oportunamente aderezados con los pertinentes cuernos, las oportunas patas de carnero y las consiguientes máscaras de chivo, que completarían nuestra apariencia y nos pondríamos o quitaríamos a voluntad, según mandasen la fiesta y los acontecimientos del desfile. Don Justo adoptó una expresión sombría, sin duda fruto de un presentimiento inconsciente, y desechó mi propuesta alegando los consabidos motivos de seguridad. Apenas nos cubriríamos con lo imprescindible para contentar la vergüenza, el maquillaje era el mejor vestuario permitido para los diablos, por otra parte más adecuado para la ocasión y los festejos de la primavera. Reímos de la ocurrencia de don Justo, y comprendimos que podríamos bromear durante los ensayos sobre lo ridículos que pareceríamos con aquel atuendo de purpurinas y tatuajes diabólicos sobre la piel granate, pero aceptamos nuestro sacrificio por el éxito de una empresa común, mía en principio pero inmediatamente secundada por mi seis compañeros, y por el artesano, que cobraba protagonismo en la empresa por mérito propios. Los diablos, siete en total, honraríamos de este modo a nuestro promotor. El viejo parecía complacido por el resultado, pero advirtió que aún restaban numerosos detalles, y que la diferencia entre el éxito y el fracaso residía precisamente en esos detalles. 
 Me ocupé de que las autoridades colaborasen apenas supieron que don Justo contaba con el dragón prometido y requería participar en el desfile, tal y como se había acordado en nuestra apuesta. Se apresuraron los trámites, las pertinentes excepciones y los quehaceres burocráticos, así como el pago de tasas y la asignación del lugar en el desfile, casi en su mitad, entre las carrozas, donde nuestra presencia no pasaría desapercibida. Don Justo hubiera preferido que el dragón abriese el desfile, pero aún así me vi recompensado en mis desvelos cuando aceptó la ubicación asignada y nos apresuró en el trabajo. Aproveché para insistirle en que no descuidara su entrenamiento, porque era preciso cumplir todas las expectativas y sellar las bocas que habían murmurado sobre su incapacidad para llevar a buen puerto una empresa tan precipitada. No habían contado con sus amigos, y así se lo hice saber en un arrebato de confianza, que conocían su lucha por el progreso del barrio y encontraban paz en su autoridad y justicia en su ira, magistralmente aplicada por los siameses gigantes, valedores de la concordia en nuestra próspera sociedad. Don Justo pareció complacido de mi reconocimiento, y supe que rebosaba de confianza e ilusión ante el futuro que se abría a sus aspiraciones. Realmente, habría un antes y un después de aquel desfile. 
 Los siete diablos danzaríamos y correríamos alrededor del dragón, que asumiría el protagonismo absoluto de la fiesta. Don Justo me confesó que esperaba una carroza descubierta, pero insistí en que una carroza descubierta jamás superaría la ventaja de mantenerse oculto y permitir que todos comprendieran quien era el alma de ese dragón que se abalanzaba hacia las primeras filas. Describí la escena con los espectadores retrocediendo alborozados, reconociéndolo como el alma del ingenio que, un instante después, vomitaba una llamarada que enardecía aún más el reconocimiento de las gentes. Una campaña de publicidad, convenientemente orquestada y dirigida al gran público serviría para que el nombre de don Justo no cayese en el olvido y que cuantos contemplasen el dragón supiesen a quién debían su fortuna. 
 Se sucedieron los días, entretenidos en adiestrar al dragón, que para entusiasmo de don Justo resultó tan fácil como había prometido el viejo. En apenas una semana se desenvolvía con la soltura necesaria para que los desplazamientos fuesen gráciles. Rafael y Manuel, en sus posiciones a mitad del largo cuerpo del dragón, se limitaban a acompañar los impulsos trasmitidos a la cola por los huesos articulados, lo que muy pronto ejecutaron instintivamente. A veces me encaramaba al dragón y subía hasta cualquiera de las protuberancias gibosas que ocultaban a Rafael y Manuel, prendidos a los mondadientes que barajaban entre sus labios, y me entretenía en distraer sus miradas negras, obsesivas, fijas tras la cabeza que guiaba sus evoluciones. Les ofrecía un refresco para mitigar el calor y ellos respondían con un gruñido que mostraba sus dientes de oro, sin apartar la vista del norte que guiaba sus pasos. Luego corría y trepaba a la cabeza hasta alcanzar la ranura tras la que se encontraba don Justo, y le ofrecía conversación, porque superadas las primeras etapas del aprendizaje, era preciso que el conductor se acostumbrara a las distracciones. Convenía habituarlo a lo que sucedería más adelante en el desfile. 
 Por último acometimos los últimos ensayos, que el viejo previno especialmente difíciles. No le faltó razón, porque incluyeron bengalas, antorchas, cohetes y pólvoras varias, como se había concebido desde el principio, porque jamás se vio dragón sin fuego, lo más importante, lo esencial en el espíritu de los dragones. El espectáculo de la bestia envuelta en las centellas y el humo era mágico. Los diablos bailamos alrededor del dragón e intentamos acompasar nuestra danza a sus llamaradas, que obedecían las órdenes de don Justo con una armonía y belleza imposibles poco antes. Durante una hora diaria nos movimos por el patio del taller, retorciéndonos sobre nosotros mismos en espirales, en círculos iniciáticos que simulaban lo que nos esperaría muy pronto. 
 Llegó el día señalado y desde primera hora nos preparamos para el acontecimiento. Rafael, Manuel y don Justo por último, se introdujeron en sus posiciones dentro del dragón. Los espacios reservados a los hermanos se habían ampliado para encajar su corpulencia, pero continuaban siendo meros huecos cilíndricos que se introducían en el interior de las jorobas que el dragón mostraba desde el exterior, cubiertas por un mar de escamas verdosas y flanqueadas por bengalas de chispas irisadas. El visor procuraba un horizonte amplio y comodidad para las maniobras de conducción. Su cometido era sencillo, seguir los pasos del jefe. Para don Justo era más difícil. Se encontraba embutido en un cilindro de similares dimensiones a los ocupados por sus hombres, pero su posición era más incómoda y rígida, porque los mandos le restaban movilidad. Sentado en su taburete y enmarañado entre hilos como si se tratase de un muñeco, no parecía muy cómodo siendo el alma del dragón. Tampoco colaboraba su postura erguida y más próxima al techo del cilindro, tanto que parecía suspendido en la nada, con las manos en los mandos y los pies en los pedales. A cambio, su visión del espectáculo era mejor, porque se precisaba conciencia amplia de los diversos incidentes, requisito imprescindible para una conducción adecuada. Pese a la dificultad, don Justo parecía entusiasmado por haberse convertido en el dragón. 
 Los siete diablos aguardamos a que don Justo tomara la iniciativa. El dragón avanzó una de sus patas delanteras y el público retrocedió. Parecía de verdad, el efecto era tan armónico y grácil que desprendía una sensación de certeza. Algunos niños de las primeras filas lloraron asustados por la magnificencia de la bestia, sus padres se apresuraron a tranquilizarlos, solo era don Justo para disfrute de los espectadores. Resonaron las expresiones de admiración, porque la bestia ofrecía no sólo suavidad en su movimiento, sino también un efecto tibio, de visión neblinosa. Las escamas de su piel, tan polícromas y luminiscentes, se difuminaban entre el humo y sugerían un halo de leyenda mitológica y visión fugaz. Resonaron los aplausos por encima de la música del desfile y los diablos encendimos nuestras antorchas. Dimos algunas vueltas y prendimos las luminarias que acompañaban al dragón, que al instante se convirtieron en un complemento decorativo imprescindible. Tuve que reconocer la maestría del artesano, el dragón era verdaderamente imperial, y don Justo, tras su visor, gozaba siendo el centro del desfile. Los diablos nos encargábamos de repartir obsequios en su nombre. No tan grandes y esplendorosos como los arrojados desde las carrozas que nos precedían o las que iban detrás, sino presentes modestos y discretos, con el sencillo nombre de don Justo, que los destinatarios de los obsequios coreaban para deleite de nuestro benefactor, atento al eco de su nombre entre la multitud. 
 Se sucedieron las calles, angostas o amplias, abarrotadas siempre de público, a veces con sillas volcadas por el alboroto y la exageración de los asistentes, que indefectiblemente retrocedían ante el dragón que doblaba la curva e invadía el espacio con su presencia desaforada y terrible. Superado el primer temor se reparaba en la mirada cruel, los bigotes preciosos, las garras azuladas y esa cola gibosa y enorme que se movía tras la cabeza como una escolopendra dañina y repulsiva. Don Justo, consciente de su protagonismo, detenía un instante el dragón y lo articulaba con una destreza y ferocidad tan inquietantes que incluso yo sentía una vaga angustia. Después la bestia se replegaba sobre sí misma y los diablos ampliábamos el hueco frente a la multitud hasta que se definía un perímetro seguro. Entonces don Justo vomitaba una gigantesca llamarada de fuego que se deshacía en un recalentarse de la brisa y el olor a gas quemado. Resonaba el silencio de no saber qué había sucedido mientras el calor terrorífico de las llamas inundaba la nada y se mantenía la indecisión, un atisbo de miedo quizás. Los diablos jaleábamos y atraíamos el interés del público, que reconocía el mérito del engaño. 
 Estallaban los vítores y aplausos de la multitud, ya entusiasmada por los regalos y el fuego de las carrozas anteriores, que veían en el dragón la sublimación del espectáculo, el recuerdo indeleble al que seguirán las demás carrozas. Quedará ese instante, ese dragón perdido en la memoria que engrandecería el nombre de don Justo para siempre. Así se lo hice saber al jefe en mi primera visita a su visor en la cabeza triangular del dragón, sobre la que me encaramé sorprendiéndome a mí mismo de mi agilidad. Sin duda tanta destreza se debía a la excitación del desfile. Entretanto, siempre atentos al eco del ambiente, los diablos nos ocupábamos de resaltar nuestro protagonismo con espantamonjas, revientavacas, apretones y otros ingenios pirotécnicos aún de peor catadura. Estallaba entonces un refulgir de chispas y luces, y el dragón se retorcía antes de precipitarse sobre las primeras filas, como la criatura aterradora que era y a quien todos debían temer. 
 El dragón amagaba, interrumpía su ataque, suavizaba su furor hasta convertirlo en arrullo zalamero y resbalaba sinuosamente sobre los espectadores, hasta escoger a un niño, con quien jugaba con meliflua insistencia, bromeando e incitándolo a acariciar sus bigotes o sus garras. Desde que había adquirido seguridad en el manejo del dragón, en la destreza instintiva de sus manos y pies y en la expresividad que le brindaban los resortes y controles suplementarios para dominar el articulado fino de la máquina, don Justo se entretenía en jugar con los niños, debo reconocer que por indicación mía, que me había tomado la confianza de sugerirle que esa sencilla espontaneidad solo podía reportar beneficio a sus legítimas aspiraciones. El éxito del recurso estaba garantizado, porque el rostro amable del dragón sería tanto más efectivo cuanto que un instante antes había sido aterrador. La prueba era concluyente, los niños reían y los adultos jaleaban con alborozo los embates de la bestia. El nombre de don Justo se repetía sin cesar, los diablos bailábamos y danzábamos alrededor del dragón. 
 En el primero de los descansos, apenas cinco minutos que entretendríamos al público con nuestras danzas y juegos, uno de los diablos se introdujo en el dragón para interesarse por el bienestar de don Justo y satisfacer cualquier dificultad sobrevenida o una urgencia que requiriese socorro. Regresó con el encargo de refrescar al jefe, sudoroso por el calor de los fuegos exteriores y por el esfuerzo de manejar los muchos mandos y desenvolverse en un espacio tan escaso. Por lo demás, don Justo se encontraba bien, sólo precisaba un refresco, por supuesto enriquecido con el orujo de roca que consumía habitualmente en mi local, porque el agua simple no era apropiada para un festejo tan grande. Después el diablo vertió colonia sobre las paredes interiores del receptáculo, que olían demasiado a las resinas que se emplearon en soldar las telas, enjugó el sudor de don Justo y lo refrescó igualmente con un pañuelo impregnado en perfume, con tanta eficacia que don Justo se sintió aliviado y declaró estar dispuesto para la siguiente etapa. El diablo retiró las bombonas gastadas de gas, que tanta vitalidad prestaban al fuego del dragón, e insertó otras nuevas en su lugar. Rafael y Manuel no requirieron cuidado alguno, porque su superior fortaleza era inmune a los inconvenientes. Tomaron sendos refrescos, oportunamente enriquecidos con orujo de roca, para que también participasen en la fiesta. Se encontraban bien y no requerían los cuidados de su jefe. 
 Bajo las órdenes de los directores del desfile, las carrozas y atracciones serpentearon por el dédalo de las calles, en un circuito minuciosamente concebido por las autoridades. Distintos barrios, distintas costumbres, distintos modos de concebir una misma ciudad. Los humos de la fiesta endulzaban la noche, las carrozas repartían su carga de juguetes y golosinas para todos, sin más que alzar la mano y atrapar cualquiera de los obsequios que se arrojaban para un gentío que se abalanzaba, que rugía, que disputaba cada pelota y cada cartón, cada juego de cacerolas infantiles, cada plástico brillante y cada insignificancia que las carrozas arrojaban para desatar el entusiasmo de las gentes. Como siempre había sido el espectáculo de las multitudes. Se produjeron avalanchas y se asaltaron carrozas, pero todos retrocedieron ante el dragón, con su pálpito de fuego, sus ojos incandescentes y sus escamas reflectantes, que repartían la luz de ese modo tan extraño pero sin embargo vistoso. El dragón pasaría a la historia por su elegancia y belleza. 
 En las siguientes paradas, al tiempo que los diferentes demonios refrescaban a don Justo, vaciaban aerosoles perfumados para aplacar el olor de las resinas y esparcían esencias que purificaban la atmósfera viciada por el humo exterior, yo me encaramaba sobre la cabeza del dragón y llegaba hasta el visor para preguntar a don Justo si prefería un refresco enriquecido, algo de comer, ambas cosas, un cubo para aliviar sus necesidades o más esencias perfumadas. Mientras tanto, otro diablo sustituía las bombonas de gas que inflamaban la voz del dragón, y disponía las usadas en la bolsa de red, frente a don Justo, para que no cayesen en el olvido. Por mi parte, me mantenía atento al quehacer de los diablos y al ambiente de la calle, al que nos debíamos como comparsas del espectáculo de don Justo, que sería un personaje célebre desde esa misma noche. También era preciso mantener la atención en el director del desfile, que nos indicaba cuando reanudar la marcha. Debo decir que el público parecía entusiasmado con nuestra actuación. 
 Casi al final del recorrido pasamos por la calle natal de don Justo, que se había incluido en el itinerario por una petición que los diablos habíamos cursado a las autoridades, comprensiblemente obligadas por nuestra solicitud. Se había adornado con farolillos rojos, para honrar la presencia del hijo pródigo que regresaba al barrio que lo había visto nacer. Me tocó a mí asistir a don Justo en calidad de último diablo, y lo atendí en el modo que ya era costumbre. Enjugué su sudor, le ofrecí un refresco y esparcí perfumes para aliviar los olores del cartón y la pólvora. Después retiré las bombonas de gas, las sustituí por otras nuevas y arrojé las gastadas al cesto de red que había recogido las bombonas anteriores. 
 Mientras contemplaba a don Justo embutido en sus palancas, resortes y timones, por entretener la espera le recordé el día que nos conocimos, con su visita a mi establecimiento y lo ingenuo que fui, y cuando regresaron sus sicarios y me expusieron con preclaros argumentos cuál era su sentir respecto a las discrepancias que enturbiaban nuestra sociedad. Aproveché para expresarle mi gratitud por lo mucho que me honraba con su benevolencia. Después, atendiendo a una señal de los otros diablos, don Justo se acopló a los controles, mientras yo me despedía deseándole suerte en esta etapa final de su viaje. Esbocé una reverencia, levanté la lona de acceso a la cabeza del dragón y encontré una bengala encendida, que cualquier diablo habría dejado allí por casualidad. Entonces, por apartar de mí el humo que me sofocaba, arrojé la bengala lejos, tan fuerte como pude, con tal azar que fue a caer en el cesto de las bombonas desechadas, por desgracia a mi alcance. 
 Don Justo intentó desprenderse de los mandos para atrapar la bengala que agonizaba entre las bombonas vacías del gas, y fue cuanto alcancé a vislumbrar en mi última mirada, porque ya me encontraba fuera del dragón, que al sentirme ajeno a su cuerpo vomitó una espantosa llamarada y al instante reventó en un mar de fuego. Los diablos retrocedimos espantados por el calor sofocante, después nos acercamos y de nuevo retrocedimos porque el incendio se había declarado y la cabeza del dragón ardía con un vigor incontenible. Las resinas, los cartones y las maderas finísimas y tan bien trabajadas se inflamaron al unísono y todo se convirtió en un horror de estallidos y gentes que corrían. Los diablos nos detuvimos donde el ardor era soportable y esperamos mientras el dragón se consumía en un remolino incandescente. Pronto solo quedaron gritos y el olor de las cenizas en la noche, unas cenizas que revoloteaban aún, convertidas en brasas candentes. 
 Nada pudo hacerse ante una desgracia tan grande, más que velar a los difuntos y pedir por el pronto olvido de los dolientes, que no fueron muchos, ninguno, dicho sea sin ánimo de ofender. Las autoridades coincidieron en la imprudencia de don Justo al participar en el desfile con un dragón tan peligroso, y los noticiarios publicaron las pertinentes esquelas y condolencias. La policía investigó poco, porque no era conveniente difundir la desgracia y restar visitantes a los festejos venideros. Me interrogaron cuanto quisieron, hasta concluir que fue un accidente fácil de evitar con mejor seguridad. Regresé a mi plácida existencia en el restaurante de la plaza y viví una fortuna inesperada. 






Amor de primavera 




A la primavera que libera los sueños










 Te soñé al atardecer, volando sobre las marismas, tan liviana como una de esas semillas que flotan a merced del viento. Acariciada por los rayos del sol, te fundías con la brisa, sobre los insectos y las cañas, sobre mi mirada y los penachos de los juncos, esos penachos altos y alargados, mecidos con la melodía de las últimas luces. Ni siquiera fuiste una presencia, apenas un milano o una pluma transparente, quizás obedeciste a la mera imperfección de mis sentidos. Solo te puedo evocar como un piélago en calma, el remanso donde recalar en busca de cobijo. Recuerdo que desperté con un sabor dulce en la boca, meloso y afrutado, tan difuso que por momentos se confundía con ilusión. 
 La climatología pareció ajustarse al calendario astronómico y la primavera arribó el día preciso, casi a la hora calculada, y en el espacio de una mañana se despejó el invierno y los cielos brillaron con un azul esplendoroso. De repente se abrieron las terrazas y las gentes retomaron las calles. Con el olor de las primeras hierbas se multiplicaron los mediodías al sol, las sobremesas alargadas hasta que declinaba la tarde. Se olía a pescado, a carnes ahumadas, a manjares deliciosos, a reclamos culinarios que proclamaban las excelencias de los distintos establecimientos. Los compañeros se encontraban, renacían las amistades olvidadas, brotaban oportunidades e ilusiones, alguna prometedora sorpresa. Me recuerdo contento, emocionado por una perspectiva de cambios drásticos en la rutina, aunque no puedo precisar en qué consistiría la novedad ni de qué modo esperaba que me afectase tan rotundamente. Poco puedo alegar en mi defensa, me dejé arrastrar por el fulgor de la naturaleza. 
 Me sorprendió mucho volver a soñar contigo y que regresaras a mi imaginación de ese modo tan vivo y neblinoso al tiempo, porque ni siquiera admitía nuestro reencuentro y ya buscaba tu nombre. Eras un instinto que se abría paso entre las sombras, nada definido o concreto, solo un brillo o una suposición, pero que adquiría entidad para distinguirse entre la nada. No eras un accidente o un destello del azar, sino algo que se repetía y cobraba impulso propio. Ignoro qué te hizo destacar entre otras fluctuaciones de mi tristeza, pero te presentí en el éter, como una nota musical que sobresaliese entre las brumas y de repente se convirtiera en puente entre fantasía y realidad. Eras algo significativo, aún no sabía qué, o acaso debiera decir quién, porque presentía tu carácter y tu fuerza. Los animales presienten los terremotos, yo presentí tu alma. 
 Se amplió tu protagonismo en mis sueños y permití que atrapara la fantasía. No tuviste piel pero sí una vibración que delataba tu presencia. Llegabas a mí de modos muy diversos, aunque preferías que te hallara en el estudio, cuando te sentía rendida a la inspiración del pintor, del escultor, del orfebre que doblegaba tu belleza a su arte. Quizás solo eras una idea, pero eclipsabas las demás ideas y te aposentabas en mi mente para tomar a tu siervo y definirte con rotundidad, una suerte de aquí estoy y llegué para reclamar mi reino. Muy vago y difuso, no puedo explicarlo mejor, te vislumbraba en la forma imprecisa de una masa que adoptase rasgos, aunque esos rasgos aún no se asimilaran a lo conocido y solo fueran un presentimiento, una sensación que deseaba filtrarse desde otro mundo. Eras sutil pero estabas allí, como un anagrama incandescente o una voz en la quietud de los bosques, supongo que para mi alma era un fuego en las tinieblas, algo que me convertía en un insecto atraído por la luz, más aún, te imaginé una luciérnaga que emitía su propia luz y me encadenaba como un faro al náufrago en la oscuridad absoluta. Me gustó que fueses tú quien resplandecía en las tinieblas, aunque por entonces ignoraba cuál era el significado de mis sueños. 
 Mis compromisos sociales se intensificaron. Cada noche cenaba con amigos diferentes, me entretenía en coincidencias inesperadas, exploraba relaciones prometedoras y a veces, solo a veces, presentía a alguien que me recordaba a ti en una sonrisa, por un gesto, aunque yo por entonces no conocía tu sonrisa ni tus gestos, quizás solo eras una forma de moverse o un perfume, no sabría precisar con exactitud, lo cierto es que no hubiera podido definirte. Tampoco lo pretendí, me limité a dejarme arrastrar por fuerzas irresistibles, alucinaciones o pálpitos, si se desea exagerar. En realidad la disculpa es fácil, me abandoné al ciclo de la eterna resurrección o de cualquier otro símil que atenúe mi derrota. Tu voz fue el primer sentido que te convirtió en real. De repente te bendijo la palabra y en mis oídos resonó un susurro intemporal, que me llamaba con un deseo ante el que solo acerté a rendirme. Marcabas un ritmo que despertó en mí una pulsión que no admitía demoras, porque me incendiaba un fuego donde solo tú eras agua y frescura entre las llamas. Sin forma, sin cuerpo, aún presentida eras mi alivio. 
 Tuve amores queridos y repudiados en el mismo instante, y otros que permanecieron más en mí, pero en todos sobrevivías agazapada, ausente hasta que cobrabas sustancia y poseías el aire para renacer y devolverme mi amor transformado en tuyo, un amor que aún era neblina y deseo de ser, porque el aliento de mis amantes te convertía en algo lejano y vago. Te sentí una larva o una crisálida ansiosa por devorar a su huésped y renacer en el futuro. Entonces quise que fueras caníbal de mí y grité para atraer tu voracidad, pero otros besos respondieron a mis besos y otro cuerpo respondió a mis manos. Nunca me engañé, siempre te supe al margen de mis amantes, porque eras definida y concreta, sin cuerpo y sin rostro, pero tú. 
 Me asaltó un impulso y te busqué entre los puestos de especias. La canela, el jengibre y la nuez moscada me trajeron recuerdos vagos, de otro yo muy lejano, y te vi surgiendo de la niebla como si me hubieras acompañado siempre. El azafrán, las violetas y el limón también invocaron tu presencia, dolorosamente querida pero ausente. Aromas que bullían en un aroma que yo identificaba como tu huella. A veces, en cualquier instante, en cualquier escenario, te materializabas con una sonrisa desconocida, en un perfil o una mirada anónima que de repente traía tu recuerdo. Me aproximaba entonces para entablar una conversación que despejara mis vacilaciones y te situase tras aquellas facciones amables y gratas. Normalmente aguardaba el fracaso, pero a veces me sonreía el éxito y nos entregábamos a la pasión. Te presentía entonces en el sabor de otros besos, de otras caricias, como un eco bajo la dulzura inicial, tras el terciopelo de otra piel. 
 Soñé tus ojos y vi almendros floridos y nubes que se reflejaban en el mar. Sentí calor y aparté mis ropas hasta quedar desnudo. El peso de la noche arropó mi cuerpo y sentí tu tacto en la oscuridad, un vértigo, un roce sin afección ni materia, un batir de mariposas, un suspiro de alcatraces que se deslizan sobre el océano, como si el espíritu de la brisa inundase mi alma de sensaciones vagas y preciosas. Después me sobrevino el desencanto del deseo satisfecho y pensé en erizos, en arañas, en peces con espinas que eclipsaban mi lujuria y traían a mi boca la amargura de los sabores sin ti. Después dormía o escuchaba la respiración de mi amante hasta que encontraba mis ropas y me vestía entre tinieblas. Me inclinaba sobre el cuerpo dormido y lo besaba para aspirar tu olor una vez más, buscándote de nuevo entre las especias de su perfume. Me alejaba desencantado por tu ausencia, abría la puerta con sigilo y me adentraba en la tristeza de la madrugada, donde el silencio es denso y resuenan los pasos. 
 Una noche volví cuando se recogen los supervivientes. Deambulé por muchas calles, confundiendo las esquinas, hasta que me encontró mi domicilio y conseguí derrumbarme sobre el lecho. Recuerdo que pensé en apagar la calefacción del invierno cuando conseguí desnudarme y permanecer boca arriba sobre la cama. Inmóvil me pareció más que suficiente, y así quedé, rendido a mi debilidad y aplastado por la penuria del arrepentimiento. Hasta que sentí tu piel y todo pareció desvanecerse a nuestro alrededor. Aspiré tu olor, tan espeso como el mío, derrotado y renacido del exceso. Tu lengua rozó mi lengua y tus dientes mordieron mis labios. Después me acariciaste y te besé en los hombros. Luego deslicé las manos sobre tu pecho y te estremeciste con mis caricias. Supe que dormía profundamente y no tuve temor de fundirme contigo. Me invadió la plenitud y comprendí que era tuyo para siempre y que despertaría mojado. 
 Muchas madrugadas concluyeron así aquella primavera, cuando eras un instinto de juventud y aún se deshacía tu forma. Lentamente comprendí que te adueñabas de todo, de mi mirada, de mis sentimientos, de mi respirar y de mi espíritu. De repente me supe vacío y muerto porque no estabas, y sentirme así me pareció igual y diferente, porque me había sentido así innumerables veces pero nunca por ti, y eso me extrañó y me sumió en el desconcierto. No se prolongó mucho mi desazón, pronto te asumí como la enfermedad que eres, dulce mal al que no espero encontrar remedio. Invádeme, arrásame como una plaga, derrúmbame y conviérteme en nada a tus pies, que presiento dormidos muy cerca, a mi lado, cercanos y ansiosos de una caricia, quizás solo están fríos y buscan mi calor. 
 Mis parejas se multiplicaron en la esperanza de encontrarte tras un deseo desconocido, oculta bajo un rostro cualquiera. Esfuerzos que fueron vanos, pronto me descubría aspirando un aliento no era el tuyo, en caricias que desmerecían nuestra pasión, atrapado por el deseo convulso de otro cuerpo. Buscaba mi amor para encontrarte en él y me demoraba para sentir su pálpito en el último instante, pero mi amante no gemía como tú, no se estremecía como tú, no gritaba como tú, porque solo era una excusa que había buscado para acercarme a ti, a lo prohibido y secreto. Tras saciarme solo quedaba la tristeza de lo inconcluso, la apatía de lo repetido con un final predecible, como si a un poeta lo abandonara la inspiración y se resistiera a perder el favor de su poesía. 
 Casi me atrevo a decir que fue la primavera más húmeda de mi vida y que cada día amanecí mojado con tu recuerdo. No importaba a quién conocía, donde cenábamos, de que reíamos o en qué lugar nos amábamos hasta el amanecer. Aparecías en el arcoíris de una fuente, en el maullido de los gatos, en cualquier rumor involuntario, y yo te seguía cautivo, para imaginarte y quererte siempre. Me acostumbré a que te desvanecieras en el último instante, cuando comprendía que no te encontrabas en el cuerpo que permanecía dormido mientras yo regresaba a mi refugio y me unía contigo antes del alba, en la duermevela reservada a los perseverantes. Allí derrumbado, inconsciente, sentía que se erizaba mi piel en respuesta a tu suave aleteo sobre mi espalda o mi pecho. Después, sumido en el delirio, me abandonaba al placer de las luces del alba, que rompían como olas contra el frenesí de un gozo que me dejaba extenuado y sumido en un sueño imprescindible. Despertaba turbio por el regusto de las aventuras fallidas. 
 Por fin nos encontramos en el confín de una velada bulliciosa, presentida, cuando el aire era cálido y el fulgor de la primavera tan radiante como el verano. Te miré, sonreíste y te reconocí al instante. Luego llegaron tu voz y tu silencio, el aroma de tu cabello y ese perfume suave que olí al acercarme a tu cuello y depositar allí un suspiro fugaz. Ven, dijiste, no te entretengas, y corrimos a querernos de cualquier modo, con todo por descubrir, arrebatados por una pasión que pensé extinguida de la faz de la tierra, una pasión bíblica, homérica, como no recuerdo antes. Mis amantes se desvanecieron en un gris que se difuminaba rápidamente, eclipsados por la contundencia de tus besos, por el revoltoso perseguirse de dos cuerpos que juegan entre sábanas perfumadas, envueltos en deseo y pasión renacida. Una y otra vez, hasta que el sueño nos sorprendió abrazados y soñamos con las mismas montañas y los mismos mares, como si nuestros sueños fueran uno ahora que nos habíamos encontrado para siempre. 
 No sé cuántos años han pasado desde aquella primavera prodigiosa, cuando mi alma enloqueció al presentir tu existencia. Me recuerdo buscándote en ojos que rehuían mi mirada, en sonrisas que eran un compromiso y no una ventana a compartir, también vagando entre calles sinuosas y desfallecido por encontrar respuestas a una pregunta desconocida. Sentía la espuma de tu alma como un vacío que me abocaba a la eterna búsqueda y me perdía en un remolino de anhelos insatisfechos. Me absuelve que jamás me rendí y que estuve dispuesto a encontrarte entre todos los rostros, que me bastó un instante para descubrirte entre las noches vacías y reconocer en ti la estrella que había guiado mi espera anterior, una espera que sin tu luz carecía de sentido. Vivimos días felices y también tristes, y otra vez días felices y tristes, y disfrutamos o sufrimos según nos exigió la vida, hasta que comprendimos que nuestra vida éramos nosotros. Un amanecer descansábamos junto a la vereda de un camino, guarecidos del cielo por la generosidad de los árboles. Unimos nuestras manos y decidimos que disfrutaríamos de la lluvia. Chapoteamos entre el barro, excitados, indolentes, nos detuvimos un instante y te besé despacio, para saciarme con las aguas que empapaban tu rostro. 






La sombra escarlata 




A los que albergaron un deseo oscuro










 La serpiente mostró sus colmillos, el rubí brillaba con destellos de fuego y una lengua partida se reflejó en la piedra. Me sentí entusiasmado, el fulgor del rubí era excepcional y la idea de encomendar su custodia a la serpiente de ojos rojos avivaría el entusiasmo del público. El animal parecía peligroso, justo adecuado a mis propósitos, óptimo para custodiar una gema colosal, diez veces más grande que la más grande, con un peso desbordado de quilates, tan limpia que parecía magia, como si la naturaleza hubiera alumbrado una obra divina. La serpiente era el elemento dramático, la coreografía para una pieza inacabada. Porque la joya era imperfecta, como si la belleza absoluta se negase a sí misma. 
 Me ajusté las gafas de carey, levemente graduadas, y sonreí al recordar a uno de mis músicos favoritos, de prodigiosa destreza, que no sabía interpretar su genio sin tararearse las notas, como si precisara de un recordatorio, una discreta ayuda que negaba la perfección de su arte. La gema era en su interior como el artista, mostraba una mancha evanescente, una tibia imperfección que entristecía su brillo y la condenaba a ser una belleza menor. Irregular y difusa, cerca de su centro se presumía una forma entre carmín y frambuesa, tal vez carmesí, como una sombra que permaneciese congelada en un vacío de luz roja. Me gustaba y mucho, porque sugería imágenes que estimulaban mi imaginación, pero rompía los fulgores de la piedra, que al llegar a la mancha perdían pureza y se tornaban frágiles. En cuanto a la serpiente, me felicité por la ocurrencia y sí, recibiría al indio. 
 Aunque inspiraba un cierto desagrado, era dueño de la serpiente y la había cedido a un precio razonable. En realidad había sido una sorpresa encontrarla en un circo pocas calles más allá, exhausto tras su última gira y próximo a la disolución. Casi por casualidad había reparado en la propaganda del espectáculo, donde se aseguraba que Sombra Escarlata, la cobra de ojos rojos, era la criatura más venenosa del mundo, pero que existía un hombre llegado de montañas distantes para domesticarla y exhibirse a sus colmillos sin más defensa que el valor. Leí el anuncio mientras paseaba por las inmediaciones del museo, en un descanso tras el almuerzo. Lo encontré sujeto a un castaño con un clavo oxidado, como solo había visto en las portadas de algunos cuentos, y me cautivaron los ojos de la serpiente, que parecían del mismo color que mi rubí, ya convertido en Sombra Escarlata. Mandé a un hombre de confianza con instrucciones precisas, a comprar sin negociación. El precio habría bastado para adquirir el circo entero, pero el indio consintió solo en alquilar, así que no hubo nada que oponer y el trato se cerró tan rápido como era deseable. 
 Motivos prácticos determinaron que el indio depositara el reptil en su urna definitiva, que ya esperaba con el nombre de la gema, Sombra Escarlata, sobre una placa situada en la peana, presidiendo un explicativo de cómo se había encontrado en las selvas ignotas y su transporte río abajo, entre meandros y gritos de pájaros, por los cazaderos de jaguares, bajo el verde omnipresente de una vegetación salvaje. Me recordé descendiendo del barco para eludir los rápidos, ocultando la piedra entre pliegues de seda negra que la protegían de los nativos, evitando las tentaciones de un viaje que a la vuelta se me antojaba lejano, desde el ocaso de la oscuridad, consagrado a llevar aquella gema prodigiosa a la civilización. 
 Casi la había encontrado por accidente, al inspeccionar las ruinas de una ciudad en mitad de la espesura, oculta en el interior de la cripta de un templo, sobre un altar decorado con escrituras de grafía imposible, que hablaban de leyendas olvidadas y civilizaciones remotas. La saqué de un pozo donde trabajaba desde el inicio del verano, una especie de sarcófago que se había inundado con limos mucho tiempo atrás, macerados hasta convertirse en un barro untuoso. Con mi equipo, compañeros del museo, había filtrado, decantado y limpiado los restos fangosos en un meticuloso catalogar que presidía la parte más tediosa del oficio. Pero la piedra la encontré yo solo, mientras descansaba el equipo, y desde el primer instante presentí su instinto de bestia adormecida. Arranqué una capa de lodo apelmazado que parecía no desprenderse nunca y la enjuagué en un balde de agua. Pronto brilló una gema descomunal, roja como la sangre, espesa como la misma agonía y bellísima como jamás se había visto. Aún empañada por la suciedad, mostraba un fulgor incomparable, de atardeceres rabiosos, de tornasoles ardientes. No concluyó allí mi sorpresa, porque la piedra nacía tallada, con aristas que parecían desafiar al aire, como una lágrima que se apurase hacia un vértice donde la luz era tan diáfana como en el resto de la joya. La tomé firmemente, ya limpia, y la alcé a mi luz de acetileno. Sentí su peso, que me llenaba la mano y de algún modo me infundía una sensación de plenitud. La admiré, encandilado por su magnificencia. Tanto me turbó que sucumbí a la tentación de ocultarla y la cubrí con un pañuelo de seda negra que rodeaba mi cuello. Miré alrededor, sintiéndome culpable, y la escondí en mi equipaje. Comuniqué el hallazgo a mi equipo y cancelé la expedición, con el pretexto de que el descubrimiento era demasiado valioso y el museo reclamaba su custodia inmediata. 
 El indio entró disfrazado con un poncho que fue de colores estridentes, ahora eclipsados por el sol, que los había convertido en un degradado impreciso. El sombrero era entre hollín y caoba, tan bruñido por la intemperie que más parecía baba acartonada que una prenda de vestir. La pluma, podrida en su base, era la encarnación del abandono. Gris y sucia, deshecha y convertida en podredumbre. El indio parecía viejo, enormemente viejo, con las arrugas del rostro amontonadas alrededor de la boca y perdidas en pliegues que se extendían hasta las orejas y el cuello, en un erial de surcos que reptaban bajo el poncho de colores apagados y resurgían en las asperezas de sus manos, acabadas en uñas curvas, triangulares, esculpidas en las queratinas del yo por un oscuro motivo, cinceladas por la misma intemperie. Sus ojos eran minúsculos, blanqueados por una ceguera marchita, parecía que toda su decrepitud se amontonase en dos pupilas infames, perdidas en amargura pero animadas con un destello herido por alguna debilidad de la vista y que casi brillaba con el mismo fulgor diabólico de su serpiente. 
 Saludó el indio con una inclinación de cabeza y respondí con el mismo saludo distante, porque la mera posibilidad de estrechar su mano me producía rechazo. El indio pronunció una palabra y al fondo la serpiente desplegó su capucha y se alzó poseída por el espíritu de la ferocidad. Sus colmillos se mostraron ante el cristal de su urna de marfil. Emitió un silbido que helaba el ánimo y despertaba un vago espanto. Quedé petrificado, sobrecogido por aquella estridencia metálica, como hipnotizado. El indio sonrió y esbozó un gesto a la serpiente, una señal concertada. El animal fijó su mirada en el rubí y se mantuvo en el aire, sujeto por una leve oscilación. Recuerdo sus ojos rojos sobre la piedra roja, como brasas incendiadas. Me felicité por mi acierto al alquilar la serpiente e invité al indio a que me acompañase junto a la urna de Sombra Escarlata, para que se despidiese de la cobra, un gesto amable pensé, acaso intrigado por su habilidad para manejar la serpiente. Desistí de emplear su destreza al inicio de la exposición inaugural, cuando las autoridades contemplasen por primera vez el fulgor de la joya, que se había situado en el centro de una amplia sala, de maderas nobles y decoradas con cuadros que colgaban de las paredes y sugerían motivos exóticos, junglas y desiertos de polvo amarillo. 
 Por una razón solo atribuible al destino, confesé al indio que había encontrado el rubí más grande jamás encontrado, y que su serpiente remataba una exposición del museo que me honraba en dirigir y supondría un reconocimiento esperado. Se habían cursado invitaciones a las personalidades relevantes de la vida social y a las autoridades oficiales, desvelándoles la magnitud del hallazgo y solicitando su asistencia. Confiaba en que su reptil de ojos rojos velase la piedra, y señalé al indio cómo habíamos dispuesto el entorno del animal, que parecía cómodo en su urna de cristales blindados, con un suelo de gravillas absorbentes que sería preciso cambiar a menudo. También le mostré el pequeño orificio en el vidrio, de sección inferior al grosor de la serpiente, que unos operarios del museo habían abierto atendiendo sus indicaciones, por donde se introducirían las ratas y pájaros necesarios para su sustento, porque se había tomado buena nota de que era preciso alimentar al animal con presas siempre vivas, para que empleara sus venenos y no los volviera contra sí, como era común en su especie. 
 Sin que el indio interviniera, añadí que la piedra también se llamaba Sombra Escarlata y que había venido conmigo desde un paraje remoto, al otro lado del mundo. Su estudio se había encomendado a un experto, también personal del museo que tan generosamente había comprado su serpiente. Con la máxima cautela había encomendado la piedra a su saber, y permití que se abriera el pañuelo de seda negra para disipar los enigmas que planeaban sobre aquella pieza arqueológica de valor incalculable. Mi amigo experto insistió en comunicarme personalmente el dictamen, de tan asombrado y perplejo que se sentía por sus descubrimientos. La piedra era excepcional, no solo por su desmesurado tamaño, sino por su transparencia perfecta, como jamás se había contemplado antes, a excepción de una pequeña zona irregular donde la composición del aluminio provocaba una alteración de color escarlata, como un vaho entre la incandescencia roja. También había encontrado algo sorprendente, algo que desafiaba su conocimiento. La talla era imposible, una mezcla entre corte oval y de lágrima, que parecía definida en sus facetas por el ingenio del diablo, tan precisas en su reflejo que la luz quedaba atrapada y resplandecía con una perfección como jamás se observó en talla alguna. Aún había más, mucho más. Las medidas generales de la piedra eran, cómo decirlo, singulares. Cada arista, cada apotema y secante del cristal encontraban su escala precisa en los abismos siderales. La distancia al sol, a la luna, a las estrellas próximas y otras mediciones más distantes y modernas, hallaban eco en la geometría del rubí, algo imposible de conocer en un tiempo remoto, como parecía sugerir la datación de la piedra, antiquísima, más que la primera cueva escrita o el rastro primordial de la raza humana. Ya no como experto, mi amigo consideraba que Sombra Escarlata cautivaba por su adaptación a la mano, donde parecía hacer sentir su transparencia, aunque estas eran cualidades menores ante lo demostrado por la frialdad de la ciencia. 
 El indio asintió desde su rostro arrugado y le confié que mi esposa también había visto la joya y se había sentido arrebatada por su belleza. Me excusé en el convencimiento de que no había hecho ningún mal al mostrar el rubí a mi compañera del museo, que al instante quedó cautivada, como yo mismo, al enfrentarse a una maravilla tan rotunda. Señaló la misma imperfección que antes señaló el experto, repitiendo que lejos del valor atribuido, aquella impureza no restaba mérito a la piedra, que en su turbiedad encontraba un motivo para el misterio. Fantaseó después con distintas interpretaciones sobre la mancha escarlata, la alzó ante sus ojos y pareció sumirse en sus pensamientos. Supuse que se deleitaba en los reflejos interiores, donde la luz entraba sin salir nunca, según opiniones más expertas que la mía. Pareció que la piedra le infundiese ensoñaciones más allá de los sentidos. Mi esposa concluyó que lo más agradable era la sensación de plenitud que inspiraba mantenerla en alto y mirar en su interior. Fascinante, querido, me dijo y sopesé la piedra yo también, para sentirme afortunado. 
 Me interrumpí al sorprenderme en mi intimidad y expliqué al indio que se le pagaría a la conclusión de nuestra entrevista y que su serpiente sería atendida por los mejores veterinarios. Añadí que podía regresar en una semana, cuando hubiera pasado la inauguración. El indio sonrió y se alzó el sombrero, pude ver un diente de oro en su boca y me sorprendió que conservase la dentadura. Volvió el sombrero a su asiento y me alcanzó un aire que olía a guano y tierra cenagosa, a presencia remota, a vuelo de cóndor y ropa negra. Sonreí cordialmente y lo invité a que me acompañara a la urna, para despedirse de su serpiente. Caminaba muy despacio, debilitado por la edad y envuelto en un aroma de raíces terrosas. Anduve a su lado, sin saber qué decir y sorprendido por mi ofrecimiento, obligado por la cortesía. El indio se entretuvo a intervalos, con un rumor de huesos viejos, alentado por la voluntad que sobrevivía bajo su poncho. Proseguimos hasta la urna, una pieza ofrecida por el museo para la exposición, que se adaptaba a un juego de marfiles de elefante, deliciosamente garabateados con filigranas orientales. El conjunto acogía a una ampolla de vidrio irrompible, que encerraba al reptil en un entorno sellado, con la humedad óptima y la temperatura precisa, cómo se especificaba en los libros. El rubí colgaba en el aire, suspendido por un hilo imperceptible, al alcance de la serpiente, que dormía sobre un suelo de arenas abrasadas, entre troncos resecos y laberintos de roca volcánica. El indio llegó hasta la urna y la serpiente sintió su presencia. Se alzó y emitió su silbido metálico. La piedra permanecía en el aire, a escasa distancia de nuestros ojos. El indio se apartó de mi lado, yo contemplaba el rubí. 
 El indio miró a la cobra y sus iris se avivaron con una chispa implacable, la serpiente se alzó y se enfrentó a su amo, que movió las manos mientras tarareaba una música. Osciló levemente al compás de los dedos del indio, de sus uñas triangulares y ceniza, que parecían agitarse en una armonía lenta y desacorde. El indio buscó la mirada de la serpiente con su mirada y la serpiente siguió a sus ojos, que vagaron suavemente por la urna y se posaron sobre la superficie ardiente del rubí. La cobra abrió mucho la boca y sus colmillos se desplegaron largos y afilados, transparentes y huecos. En su interior, capilares escarlatas dibujaban el camino del veneno. Más gruesos en los colmillos de arriba, pálidos y curvados hacia adentro, más liviano en los inferiores, que parecían agujas casi invisibles, delatadas como un tenue filamento envenenado. Las mandíbulas de la serpiente se desencajaron y sus colmillos abrazaron la piedra, que pareció hundirse en el abismo de sus fauces. Abrí mucho los ojos y miré más adentro, entre los colmillos, que por un juego de reflejos parecían alcanzar el corazón del rubí. Me pareció que se insuflaba en la piedra un aliento envenenado, que la mancha se estremecía con un pálpito, un vibrar que alcanzaba el corazón de la gema y derretía su luz. Por un instante sentí las facetas espejadas, las aristas invisibles, los vértices al otro lado de la talla. La luz inflamada del rubí y la sombra escarlata de su alma se alimentaban con el veneno de la serpiente. Me pareció leer un nombre entre el fuego y todo fue rojo. 
 Comprendí que me había vencido un breve desvanecimiento cuando escuché una voz suave, que hablaba un idioma desconocido. La serpiente se ocultó entre las oquedades de los troncos, acechando al respiradero previsto para su alimentación. El indio bajó las manos, me sonrió con el diente dorado y avanzó hacia mí, con su sombrero de pluma negra y el poncho de colores sucios. Acompañé sus pasos hasta la salida y lo despedí amablemente. Después se derrumbó mi ánimo, turbado por una súbita indisposición, y busqué donde refrescarme con un poco de agua. Me sentía mareado, confundido por aquel rojo tan intenso, y me tumbé sobre un diván tapizado con telas estridentes, en un cuarto junto al taller de cuadros, entre embalajes rotos y esqueletos de madera. 
 Me dormí al instante y vislumbré al indio muchos siglos atrás, desnudo sobre un suelo estéril, con las piernas cruzadas y ungido con aceites amargos, ante la hoguera que alumbraba la primera cueva. Flotaba un humo de juventud inmolada, de víctimas ofrecidas, y comprendí que las arrugas del indio componían un jeroglífico blasfemo y que su rostro se tatuaba con caracteres arcanos. Aspiré el hedor de las vísceras quemadas, presentí gritos de inocentes, cuerpos desmembrados, vírgenes poseídas por un dios insaciable. También supe que la serpiente despertaría en mitad de la noche para vomitar una madeja de carne arrugada, un digerido de huesos con forma de ovillo, que dejaba holgado espacio para engullir una presa menor, discreta, que permitiera escapar por un orificio angosto. El indio conocía su recompensa y ahora yo también, cuando mi sueño se adentraba en un océano de espantos. 
 Se encendió una llama que alumbró la oscuridad, una llama que ardió escarlata, que se congeló en una gema inmortal y se contuvo en su cristal de luz prohibida, guardada por el veneno de una serpiente cuyo nombre el indio pronunció alzando la gema, enfrentándola a su rostro y gritando una palabra que significaba vida muerta, destello infame, luz que se extingue. Sentí en mi pecho un dolor que reptaba desde el principio, un cieno que corrompía el alma. Recordé a mi esposa, recordé al experto, y presentí sus ocasos con el mío, porque profanamos la gema al contemplar su mancha escarlata. Supe que mi memoria no regresaría jamás, y se desvaneció el rubí, con sus aristas preciosas, con la sombra difusa, con su talla precisa. La serpiente arrastró sus escamas por el suelo de guijarros y se alzó en un instante, emitió su silbido metálico y desplegó una lengua maligna, con dos puntas afiladas. Resbaló el veneno sobre la superficie de la piedra y mi rubí desapareció entre colmillos, para ocultarse en la oscuridad. Vi mi alma empañada por un estigma abominable, vi la locura, vi que me perdía en tinieblas hirvientes y vi al indio sobre una tierra yerma, recibiendo a la serpiente que ocultaba una gema en su vientre, acariciando a la bestia aplacada por el sacrificio y devolviendo el mal a su origen, a la semilla primigenia, a la sangre escarlata que resbala sobre la piedra de los muertos. 






Un muerto cualquiera 




A los maestros que se fueron










 El muerto apareció junto a la venta, poco después del alba, y pronto se supo que no era un muerto cualquiera. Lo encontró el ventero junto a la tapia del patio, una mañana de primeras nieves, después de barrer el porche como cada domingo. Al principio no reconoció su forma humana, pero al aproximarse descubrió que lo tomado por un fardo era en realidad un hombre tendido en el suelo. Lo golpeó suavemente con la puntera del zapato para que despertase, pensando que era algún borracho de la noche anterior, pero en cuanto rozó su cuerpo comprendió que se hallaba ante una desgracia y su obligación era ponerlo en conocimiento de las autoridades. También pensó en arrastrar el cadáver fuera de su venta. Al instante supo que lo prudente era mantenerse apartado y que cualquier intromisión le ocasionaría perjuicios. Buen inicio del invierno, tras el revuelo de la noticia su venta se llenaría de curiosos que quizás consumieran algo, un desayuno o un almuerzo ligero, lo que sumado al fijo de sus clientes habituales le procuraría mejores ingresos, por supuesto a medio plazo. Por el momento no cabía demasiado entusiasmo, la aprensión del siniestro y la presencia de la policía auguraban una caja muy lejos de la habitual en domingo. De hecho, daba el día por perdido. 
 El comisario llegó al puerto de montaña apenas una hora después, acompañado por unos agentes que le prestarían la asistencia necesaria. En la puerta de la venta, situada en una cima hasta la que llegaba la carretera para disfrutar del paisaje, el ventero lo recibió con la inquietud propia de quien ve amenazado su negocio. Ya en el lugar de los hechos, el comisario inspeccionó el cadáver. La ropa era vulgar y barata, sin ninguna relevancia, y no apreció marcas significativas. Ni en los zapatos ni en el abrigo negro, de un pelo brillante y plástico, una torpe imitación sintética. Aparte de los signos de la caída sobre las tablas del suelo y algunos restos de barro, parecía limpio. Los pantalones eran grandes para su talla y se ajustaban con una correa de cuero, relativamente nueva y sin duda de algún mercado. Deshilachados en algunos lugares de los bajos y con un bolsillo, el izquierdo, no roto sino desaparecido, del que apenas quedaba la costura. Sólo la cabeza mostró algún interés práctico. Se distinguían heridas en el cráneo, donde faltaban algunos mechones de un pelo grisáceo y sucio. El rostro mostraba signos de picaduras y parecía tumefacto en sus facciones, una masa indefinida que podía corresponder a cualquier rostro. En su boca destacaba un diente partido. El comisario ordenó a uno de sus agentes que acordonara el lugar e impidiera que los curiosos alterasen las pruebas. En aplicación del protocolo se estableció un perímetro de seguridad. 
 El comisario tomó declaración al ventero y sus hijas, que sólo recordaban una velada normal, de clientes que escasearon desde el atardecer hasta poco más de las diez, excepto una despedida de soltero que se prolongó hasta la media noche. Las hijas confirmaron que eran quince a la mesa y dijeron sus nombres, pero los habían olvidado conforme alcanzaban sus oídos. Sus rostros eran diferentes, aunque se tornaron difusos a las pocas horas. Coincidían en que dos tenían bigote y uno barba, otro las orejas enormes y había un gigante con la nariz aplastada y como picada por la viruela. El ventero apenas guardaba un recuerdo de bebidas derramadas por la alegría de la fiesta y el nombre del solicitante de la reserva, alguien a quien no había visto jamás. Apenas tomaba más precauciones que apuntar los nombres en una lista, porque los platos se preparaban conforme lo pedían los clientes, aunque fuera servicio único, así no se desperdiciaba comida. El negocio le permitía vivir y asegurar el futuro de sus hijas, que colaboraban en la bonanza familiar. Su esposa, de quien guardaba los certificados de defunción, había muerto años atrás. En opinión del comisario, a falta de una pista mejor, el nombre de la reserva era un buen inicio. Ordenó que se localizara a cuantos figurasen en la lista del ventero, por si alguien había visto u oído algo inesperado. 
 El forense mantuvo en su informe que el difunto había recibido la picadura de más de cien abejas, en la cabeza principalmente, aunque también había algunas marcas sobre el cuerpo, pocas en comparación al rostro, hinchado e irreconocible. Los tejidos se encontraban en un estado que no correspondía a nada que hubiera visto antes, aunque tampoco se consideraba un patólogo experto. Las marcas sospechosas se reducían a un diente partido en la boca y erosiones en la frente y el cráneo, violentas hacia la mitad de la cabeza, donde había desaparecido parte de la piel, consecuencia de un golpe leve. Desde luego no era la causa de la muerte. Tampoco se apreciaban signos claros de violencia en el resto del cuerpo. La agonía debió ser rápida, a juzgar por los devastadores efectos del veneno sobre la sangre. Sin duda el difunto padecía algún tipo de alergia severa, pero sin un análisis detallado era imposible precisar más. El comisario permaneció pensativo e invitó a comer al forense, con el que compartía la amistad de muchos casos. La cocina de aquella venta tenía fama en la comarca. 
 Pronto se encontró al propietario de la reserva y por su declaración al resto de los asistentes a la cena, que coincidieron en el menú servido y en las incidencias de la velada, por lo que no hubo lugar a la sospecha. No obstante, los quince comensales pasaron por la oficina del comisario, aunque pronto quedaron libres para reanudar sus vidas. Si recordaban algo deberían aproximarse a la comisaría más cercana y prestar declaración. Los quince fueron coherentes en sus respuestas y el comisario constató que las descripciones físicas del ventero y sus hijas habían sido acertadas. La versión unánime era que nada había sucedido, aunque en efecto se habían excedido con el licor, pero un día era un día y el novio se casaba para siempre. Sobraban los remilgos y más de uno terminó mareado y tuvo que descansar por el camino de regreso, pero todos durmieron en su cama y a la mañana siguiente despertaron sobrios y dispuestos a vivir el domingo. El comisario redactó la declaración por puro trámite, seguro de que no obtendría nada de valor, y los dejó marchar sin ningún impedimento. Tras entrevistar al último comensal, esbozó un gesto de incomodidad al suponer que el caso se archivaría en la carpeta de pendientes, hasta que desapareciera en algún expurgo rutinario de los archivos. 
 El juez consultó al forense antes de proceder al levantamiento del cadáver. Escuchó una letanía de razones técnicas, imposibles de comprender. Podrían resumirse en que necesitaba más tiempo. El transporte a la ciudad impediría la práctica de algunas pruebas para la identificación inequívoca del veneno. La temperatura en la montaña había descendido lo suficiente para asegurar la conservación del cadáver y podía demorarse el traslado del cuerpo algunos días, tan solo hasta que concluyeran los análisis. Si su señoría ordenaba el levantamiento del cadáver y el cuerpo descendía al llano, la temperatura más alta malograría las únicas pruebas que confirmaban el carácter fortuito de la muerte. 
 No tuvo el juez inconveniente en acceder a las pretensiones del forense, el asunto era de trámite y no tenía por qué oponerse a la ciencia. Si el forense aconsejaba mantener el cuerpo en la venta, a él no le quedaba otra opción de seguir su consejo. Según las apariencias, aquel era un muerto cualquiera, uno de tantos a la espera de que se reclamara el cadáver. Quedaría oficialmente inscrito como desaparecido, porque nadie solicitaba lo contrario y tampoco se descubría una pista que permitiese establecer su identidad. Cursó orden de que se indagara en los pueblos vecinos, aunque imaginaba que no se echaría de menos a nadie. Se trataba de un mendigo, como sugerían las ropas antiguas y desgastadas. En cualquier caso, el informe del forense aconsejaba retener el cuerpo en la venta. 
 Encomendada la custodia y preservación del muerto al ventero, el comisario permaneció a la espera de una orden para proceder con el difunto. Por su parte el ventero se enfrentó a un dilema moral. El muerto estaba tan muerto como podía estarse, pero dejarlo a la intemperie parecía indigno y fuera de lugar, así que caviló la posibilidad de llevar el frío al interior de su venta y mantener el cuerpo congelado al fondo de la cocina, entre unas ventanas enfrentadas, junto a la despensa. Su presencia no sería grata, porque su cara abotargada inspiraba repulsión, pero por fortuna era ajeno a los hedores de la carne, que por alguna causa desconocida aún no habían hecho acto de presencia. Inmediatamente consideró las dificultades de su plan y se le antojo más seguro requerir los servicios de un taxidermista que se ocupaba de ciervos y jabalíes cuando se abría la veda, pero le pareció un alternativa demasiado extrema y poco respetuosa con la memoria del difunto, que no querría verse reducido a paja y piel acartonada. Después de mucho pensar, el ventero llegó a la conclusión de que el infortunio postrero de aquel desgraciado no sería por su causa. Decidió que lo sentaría al fondo de la cocina, donde lo refrescase el aire helado de la sierra, el mismo de los fiambres, para que el cadáver se mantuviera incorrupto el mayor tiempo posible. 
 El muerto se sentó en la cocina de la venta, tal y como había dispuesto el ventero, porque era lo más piadoso para un cadáver sin nombre. Como es de imaginar, los problemas se multiplicaron. En un principio las cocineras se opusieron a trabajar, por el respeto debido a los difuntos y porque entrar a la cocina era sentir el duelo y deshacerse en tristezas. Las hijas tampoco se mostraron muy participativas y simplemente rehuyeron toda proximidad. Excusas no faltaron, ni ocupaciones que precisaban toda su atención al otro extremo de la venta. Durante varios días nadie consintió en regresar a las cocinas y solo se sirvieron encurtidos, quesos, frutos secos y los vinos de siempre. Tampoco abundaron los clientes, porque el tiempo había empeorado y nevaba sin cesar, aunque manso. Por fortuna, los senderos permanecían abiertos y aún recalaban allí algunos viajeros y pastores que no veían en el barro un impedimento a su oficio. El ventero pensó que reclamar una solución del comisario sería insensato, por el mal estado del camino y porque el tiempo empeoraba sin remisión. Intentó convencer a las cocineras y a sus hijas. Sus esfuerzos fueron vanos, no compartirían espacio con el muerto. 
 Pasaron dos semanas y la rutina obró un milagroso efecto sobre las conciencias melindrosas. Primero fue la noche en que una de las hijas del ventero despertó con hambre y viajó a la cocina a por algo de comer. Buscó entre las sobras sin encontrar nada cuando recordó sus escrúpulos. Pero el hambre aún persistía, así que buscó un motivo para rodear al difunto y entrar en la despensa, donde esperaban los chocolates y unos pastelillos de almendra. A la noche siguiente repitió con sus hermanas, que tampoco encontraron inconveniente en sortear al muerto para vencer al hambre. Tras mucho insistir en el pecado de la gula, perdieron la aprensión y se sintieron libres para andar a su antojo en lo que siempre fue suyo. Las cocineras supieron de estas incursiones y protestaron por la injerencia de las hijas del ventero en la despensa. 
 Al cabo de unos días, por broma, las hijas del ventero disputaron una partida de cartas con el muerto, y de tanto que congeniaron hasta le hicieron trampas. Naturalmente, el difunto ni intervino en los envites ni se sintió engañado, y las venteras no obtuvieron más recompensa que la fraternidad de una risa, por lo que no se juzgaron excesivas las confianzas, sino entretenimiento de juventud. La inocencia adolescente y el sentido práctico del posadero, concretado en una recompensa económica, supieron abatir las últimas reservas de las cocineras, que consintieron en regresar al trabajo con la diligencia y puntualidad de siempre. Aún así, el semblante del muerto sin nombre, sentado en una umbría bien ventilada junto a la despensa, turbó lo suficiente el espíritu de las cocineras, que se resignaron a vivir con el escrúpulo. De algún modo se resintió su maestría y se convirtió para siempre en mermada, porque ya nunca encontraron el punto de las carnes y se confundieron siempre en los aliños, que no tuvieron la definición y aroma de antes. Durante la primera semana pareció imposible concentrarse ante un difunto sin rostro. Se les antojaba un pariente y estallaban en lágrimas sin acercarse a la cebolla. 
 Las ventanas se entornaron porque las tormentas de nieve asentaban el invierno y el muerto, sentado al fondo de la cocina, no dio señal de incomodidad. Se encendieron las estufas para que quienes comían allí no padeciesen un frío inconveniente. Pronto se le hicieron bromas al muerto y se brindó a su salud, un espectáculo promovido por el ventero y sus hijas, que contó de gran reconocimiento entre sus visitantes en la cocina, algunos repartidores y amigos de confianza. Desprovistos del reparo por la camaradería de tantas bromas a su costa, los íntimos se olvidaron de la presencia del muerto, al que trataban con el respeto de un pariente desconocido, como un tío o el primo que regresa del extranjero. A veces se sentaban a su lado porque les agradaba el lugar y la compañía era silenciosa. Las hermanas también solían sentarse a su lado, para dar ejemplo hilvanando una costura, entreteniéndose en un pasatiempo o conversando con sus otras hermanas mientras competían en un juego de mesa. Con la vuelta de las cocineras regresó la normalidad a la clientela de invierno, que fue a menos conforme se asentaba el frío, como cada año. 
 En febrero, durante una tempestad de nieve, el novio de una de las cocineras quedó gozosamente retenido por la ventisca y se excedió con los licores tras la cena. En una borrachera conseguida merced a la eficacia de un orujo de formulación casera, el enamorado de la cocinera acertó a vislumbrar un atisbo del pasado, y con la última copa se levantó para brindar a la salud del difunto, que había conocido en la capital, a la que viajó en un tren cuando era joven. Mucho tenía que añadir a su confesión, que fue larga y provista de detalles. Allí mismo juraba que le había dado muerte en un pasaje oscuro y había arrastrado el cadáver hasta la venta. Después se explayó en unos detalles macabros y sembró el espanto entre quienes escucharon sus palabras estropajosas. Se avisó a la autoridad porque no quedaba otro remedio ante la confesión de un crimen. 
 Para cuando llegaron los guardias a por el asesino confeso, el licor había perdido su efecto y el novio de la cocinera no recordaba ni sus palabras ni lo sucedido. Se llamó al pasante del juez, que tomó declaración y no halló indicios de culpa. El ventero y sus hijas reconocieron que nada hubo además de palabras, y el pasante aseguró que la ley había de limitarse a los hechos y que nada concreto atentaba contra la norma, así que procedía levantar todas las reservas sobre el imputado y desearle un feliz restablecimiento. Ni se molestaría en tomarle declaración, porque demasiados asuntos ocupaban al juez como para distraerlo con intrigas. A efectos prácticos, mejor ni mentarle el muerto a su señoría, que bastante tiempo empleaba en aquella causa. 
 Cuando despuntó la primavera el muerto no se pudrió, por extraño que parezca, y el forense, después de consultar muchos libros y pedir consejo a otros colegas más expertos, concluyó que el embalsamamiento se debía a causas naturales difíciles de comprender, menos para un auditorio profano, pero que acaso se aclarasen con el estudio de las abejas y los pólenes de los alrededores, lo que sería largo y costoso, tanto que por el momento era mejor considerarlo irrealizable. El ventero dijo que sí, y que lo invitaría a comer si el informe se decantaba por que el cuerpo permaneciera ante la despensa de su cocina. En confianza, aquel desconocido podía convertirse en un beneficio para el negocio, y él, sus hijas y las cocineras habían pasado de la aprensión a la complacencia. Lo imaginaban como un amuleto de la buena suerte o un signo de fortuna. Se sentiría honrado de contar con su huésped un poco más. El forense asintió y cenó gratis en compañía de las hijas del ventero. Pronto, por boca de una de las cocineras, la incorruptibilidad del difunto contó con gran fama y las gentes de los alrededores incrementaron sus visitas. Comer con el finado se convirtió en una moda y un destino de excursión, y la venta se animó con un bullir de clientes que pagaban por conocer al muerto. 
 Por un azar que solo cabe suponer inesperado, el juez observó un equívoco legal en el quehacer de su pasante. El muerto no era el vecino ilustre que aguardaba un homenaje y la formalidad del enterramiento, sino un cadáver al que había de despachar a la mayor prontitud. Un muerto cualquiera y solo eso, sin que cupieran más dilaciones en el procedimiento. Nada podía hacerse para remediar la demora, más que omitir los trámites para la preservación del cuerpo, ya innecesarios si se considera que era manifiestamente incorrupto. Concretó por escrito sus instrucciones al pasante, que no pudo sino recordar al comisario que había un difunto extraviado en la montaña. 
 Sin más demora, tres guardias y un sargento rescataron al muerto de su cautiverio en el limbo de la venta. No fue fácil ante la resistencia del ventero, sus hijas, las cocineras y algunos clientes que no encontraban razón ni ley a levantar al difunto de su asiento, que de algún modo era algo ya ganado para el paraíso. Mucho tuvieron que discutir y soportar los agentes, que desayunaron, comieron y cenaron durante tres días de inexplicables dilaciones, hasta conseguir llevarse el cuerpo al llano, donde esperaba una fosa anegada de cal para prevenir los miasmas de una muerte tan larga. Tras convencer al ventero, se enfrentaron a un largo e interminable descenso. Con el muerto sentado en su silla, de la que no hubo forma de desprenderlo, lucharon contra inesperadas obstrucciones del camino, derrumbamientos que obligaban al uso de las palas y ríos que hubieron de vadearse con gran esfuerzo. El barro y la lluvia tenaz y casi invisible fueron los enemigos en una fatiga que se prolongó muchas horas. Por fin los guardias llegaron a su destino en el ayuntamiento y esperaron a recibir las pertinentes instrucciones. Después haraganearon varios días para reponerse de sus penurias en la venta de la montaña, donde quedaron retenidos por una formidable ventisca, según un informe que ocultó su gratitud a las hijas del ventero. 
 Tampoco se corrompió el muerto en el llano, a donde llegó esponjado y diríase que incluso repuesto. Según el prior de un monasterio en las afueras, su incorruptibilidad correspondía al primer milagro requerido para la canonización. Se pensó en organizar un desfile con la momia sagrada, que se exhibiría por los pueblos de los alrededores, bajo palio, como correspondía a una reliquia tan valiosa. El fervor de los creyentes avaló la superstición desde incluso antes de conocer al muerto, que en el sentir de la sociedad ya contaba con gran prestigio. Por supuesto el juez no pudo negarse a lo que parecía un clamor popular, y el muerto y su silla viajaron a los pueblos cercanos para desfilar entre cirios olorosos e inciensos que proclamaban su santidad. Después, también por orden del juez, llegaron los expertos, con sus lupas y sus instrumentos de precisión, para medir, para calcular, para conocer lo oculto, por si era necesario saber algo más antes de concederle descanso al difunto. Apuradas todas las exigencias de la sociedad, se cursó la orden de que se procediera al sepelio. Entonces se enconaron los intereses en un pleno del ayuntamiento convocado para decidir la ubicación de la tumba, lo que hizo aflorar discrepancias donde siempre había ondeado la concordia. Se saldó con algunos insultos y el acuerdo final de no enterrar inmediatamente al muerto, que a fin de cuentas era incorrupto. Se expondría en una estancia solemne del ayuntamiento, para que el velatorio adquiriese carácter de público y sus simpatizantes pudieran despedirlo con solemnidad. 
 El éxito fue inmediato y toda la comarca desfiló para formular una solicitud a sus difuntos, de los que el muerto se erigió pronto en representante. Se multiplicaron las peticiones de intercesión, en papeles escritos con tinta temblorosa, que pedían una gracia sencilla y que se repasaban en voz baja ante la imagen del muerto sentado, vestido tal y como lo encontraron, tan solemne y digno, frente a una mesa porque el cuerpo había reclamado la postura que ocupara en la cocina de la venta y nada se había podido para impedir la fulgurante progresión del rigor mortis. En la fecha escogida, desde primera hora, una larga cola desfiló ante el difunto sentado. Abundaron las lágrimas, los actos de contrición y las muestras de simpatía hacia quien a la postre era desconocido en la comarca. Un aire triste parecía envolver a los ujieres que aguardaban firmes en sus puestos, para que su presencia muda invocara al silencio y frenase los posibles altercados del orden. También sirvieron para atender a numerosos desmayos femeninos, que acontecieron por el calor de la espera y la melancolía sobrevenida ante los olores del incienso y el semblante inmutable del difunto. En general bastó agua de colonia y un abanico para disipar la tristeza de las damas sofocadas por la emoción 
 Ese mismo día, poco antes de que la sala del muerto cerrase sus puertas, escucharon a un hombre pedir perdón entre sollozos. Lo interrogaron y confesó ser el asesino del difunto, a quien había encontrado en una calle oscura y estranguló por confundirlo con otro. No se creyó mucho en su versión de los hechos, pero se le retendría mientras se albergaran dudas. Finalmente el juez firmó su libertad, porque en los días siguientes otros muchos confesaron igual culpa ante el muerto, que no mostraba predilección por ninguno de sus asesinos. Se desecharon todas las confesiones excepto una, señalada por el pasante del juez, que supo encontrar una diferencia significativa. La confesión estaba firmada por uno de los comensales en la cena que precedió al descubrimiento del difunto. El comensal de las orejas enormes también había confesado, como todos los demás, en confidencias expiatorias a la mesa, con aliento de licor para facilitar la limpieza de sus culpas. A diferencia de otras ocasiones, señaló el pasante, ahora la versión de los hechos era verosímil y se aportaban pruebas susceptibles de comprobación. 
 El forense y el comisario regresaron al escenario del crimen, donde el ventero y sus hijas continuaban regentando el negocio familiar, que habían ampliado para acoger a cuantos deseaban visitar el lugar donde apareció el muerto. Las cocineras continuaban su quehacer habitual, quejándose como de costumbre ante el ventero y discutiendo con sus hijas sobre el reparto de las distintas faenas. A todos se les comunicaron los nuevos hechos para que completaran sus declaraciones pasadas. Al instante se recordaron algunas insignificancias que concordaban con las últimas suposiciones, y fueron puestas en conocimiento del comisario con un minucioso lujo de detalles surgidos del profundo olvido. Pese al celo del ventero, sus hijas y las cocineras, y de numerosos clientes asiduos que también se esforzaron por recordar las incidencias de aquella noche, el comisario no obtuvo de sus entrevistas más información ni sospecha que la albergada antes. 
 El ventero en persona acompañó a las autoridades hasta el árbol donde el comensal de las orejas señalara el lugar del crimen. Descubrieron un tocón podrido que en su orificio de acceso aún mostraba restos de cabellos humanos y en cuyo interior se descubrió medio diente que correspondía en su fractura al otro medio que se hallaba en la boca del difunto. También había un panal de enfurecidos insectos, por lo fue preciso investigar con las precauciones adecuadas. El juez no precisó más pruebas para dictar la resolución de la ley a su pasante, y el comensal de las orejas desbocadas encontró celda en una cárcel provisional que se habilitó en un establo custodiado por cuatro alguaciles, perfectamente alertas para anticiparse a cualquier tentativa de fuga. Además de lamentarse y llorar tanto infortunio, el sospechoso no añadió nada a la confesión, que se creyó verdadera durante las comprobaciones iniciales. Después, por insistencia del juez, se le facilitó un abogado para que preparase su defensa, porque el imperativo legal requería una serie de ineludibles formalidades. El fiscal ya estaba al tanto de lo necesario y requería mejores argumentos para su acusación. 
 Pronto, tras consultar al forense, los policías, el comisario y algunas otras personalidades destacadas, el juez determinó que no existían verdaderas pruebas de culpabilidad, aunque el sospechoso de las orejas hubiera urdido una versión convincente de los hechos. Se contaba con confesiones juradas de sus compañeros en la celebración de aquella noche, que lo exculpaban por encontrase tan afectado por el beber que hubieron de acompañarlo a su domicilio, donde su esposa lo ayudó a encontrar sosiego en el lecho. Algunos vecinos también corroboraban esta versión, recordada por el alboroto que acompañó el regreso de los comensales, claramente audible en el silencio nocturno. Señalar el lugar del crimen era necesario pero no suficiente para establecer la culpabilidad. El preso bien podía conocer los hechos por confidencias o visiones, y en realidad no había ninguna constancia de que se encontrase presente cuando se produjo la desgracia. A su vez, el forense certificaba que las lesiones podían haberse producido de modo fortuito, siempre que la víctima hubiera introducido la cabeza en el tronco, por curiosidad al escuchar el rumor de las abejas tras la madera o porque de repente hubiera presentido su destino. En definitiva, los restos de pelo y las erosiones correspondían al difunto y demostraban que allí había acontecido su muerte, pero de ningún modo establecían la presencia del inculpado en la escena del crimen, si es que se enfrentaban a un crimen, extremo este aún por dilucidar. Por otra parte, la muerte podía obedecer a causas accidentales, porque en sí mismas las picaduras del rostro bastaban para justificar el desenlace fatal, que había de considerarse inequívocamente provocado por una violenta alergia al veneno de las abejas. El juez decidió que era tiempo de concluir todas las investigaciones. 
 Apremiado por el hastío de un muerto tan incómodo, el juez dictaminó que el difunto se enterrase en el plazo de un mes, prórroga por si alguien más deseaba despedirse de él y confesar una última culpa. Después, si nadie cubría los gastos de algo mejor, se le destinaba al osario público, donde encontraría paz eterna, si eso era posible con tanto alboroto. En cuanto al culpable confeso, de verosimilitud tan dudosa, se le aplicaba el eximente de locura transitoria, porque en ninguna cabeza cabía hacer mal a quien no se le conocía perjuicio ni siquiera presencia, porque si algo se consideraba probado era que el muerto era extraño en aquellas tierras. El mal beber y las rencillas ocultas pudieron incitar al crimen, y entonces el sospechoso habría matado con atenuantes, aunque tal vez no hubiera sucedido lo que había confesado, porque a menudo el delirio tuerce la realidad y propicia una confesión falsa. También pudo tropezar el muerto y caer con la mala fortuna de introducir la cabeza en el agujero del tronco, con lo que no existía nada punible para la ley. Las abejas eran en última instancia la causa del óbito, y bastaría con el arresto domiciliario para penar una culpa que acaso no fuera tanta y solo se debiera a la confusión de unos sentidos enturbiados y poco dignos de confianza. Así se disponía en el caso de un muerto cualquiera. 
 Finalmente se condujo al muerto al cementerio municipal, donde se le ubicó sentado en el pozo del osario, porque nadie se hizo cargo de un sepelio más valioso. El comensal de las orejas desprendidas recobró pronto su libertad, apenas transcurrieron los plazos previstos para dictar una conclusión definitiva, y pudo regresar junto a su esposa exento de cargos y sospechas. Del muerto poco más se supo, que lo abandonaron en el osario y los operarios del cementerio lo miraban con recelo mientras lentamente se confundía con el entorno. Una semana después advirtieron que una docena de gatos habían devorado su rostro hinchado y algunas otras partes del cuerpo. El juez dictó orden de alejar a los gatos, pero a nadie le importó el destino de quien ya era un difunto cualquiera. Al final, en lo que se salvó de los gatos se emplearon las hormigas y los pájaros, hasta que solo quedó una osamenta resplandeciente que se confundía con los huesos de otros muertos. 






Ojos amarillos 




A la miserable especie humana










 La memoria que me atormenta se inició cuando era un hombre joven y el arrepentimiento no pesaba en mi alma. Si me he decidido a expresar mi culpa por escrito es porque mis compañeros en la vergüenza ya partieron al último viaje y yo lo haré pronto, apenas se me conceda la liberación de un pesar que se prolonga demasiado tiempo, el que he vivido en este marasmo de lluvia en que ha convertido mi mundo. Como no podría ser de otro modo, mi narración se inicia la noche de finales de verano en que se vieron luces en el cielo, muy brillantes, al filo de la madrugada. Fueron breves destellos entre las nubes, tan intensos como la luna llena en una noche eclipsada por la tormenta. Después la lluvia fue perpetua, bajo un cielo plomizo que no cesaba de gemir. El bosque se inundó con un océano de hojas que caían pesadamente y se aplastaban en enormes dunas al arbitrio del viento. Los vecinos coincidimos en la sorpresa de que en nuestra comarca se adelantase el otoño, porque era soleada la mayor parte del año y habitualmente árida. La vida languideció a nuestro alrededor en el breve transcurso de dos semanas y todo se convirtió en húmedo y mojado. 
 El hombre de los ojos amarillos llegó a media tarde, protegiéndose de la lluvia. Se detuvo a la entrada de mi tienda y se limpió el barro de las botas, procurando no ensuciar más de lo imprescindible. El viento soplaba con fuerza en el exterior y arrastraba lluvia racheada, así que supuse vanos sus esfuerzos. Para mi asombro, se sacudió con una especie de estremecimiento que me recordó al secarse de los animales y sus ropas se desprendieron del agua. Vestía pantalones oscuros y un chaleco férreamente abotonado sobre su pecho, hasta confundirse con una especie de pañuelo, de una tela más fina y algo más clara, que se ajustaba a su cuello como una manga. Todas sus prendas de vestir eran de la misma tonalidad metálica, diría que cobriza, similar al barro que anegaba los senderos, y se habían confeccionado con una gabardina refractiva a la humedad. Las costuras parecían selladas con ceras que alejaban el agua de un interior que se presumía seco. El conjunto se remataba con una capa hasta media pierna, igualmente impermeable y más oscura, y unas botas que supuse a juego con sus otras prendas, pero no puedo asegurarlo porque el barro mudaba su color hacia el mismo ocre untuoso que se había adueñado de los caminos. 
 Poco más puede añadirse de una apariencia física velada por las ropas. Destacaré que era alto y desgarbado y que su presencia se remataba con un sombrero de ala ancha que supuse un alivio a la lluvia en el rostro, lo único expuesto a la intemperie, y aún menos, porque bastaba embozarse para que únicamente quedara libre la mirada. Sus rasgos sobresaltaban por angulosos, ceñidos por un pasamontañas que le cubría las orejas y el cabello, para mejor protegerlo de la intemperie. La nariz era afilada, los labios casi inexistentes, los pómulos agudos y las orejas perdidas bajo la tela que envolvía su cabeza, permitiendo solo el espacio libre comprendido entre la frente y los labios. Apenas expuestas lo mínimo, las facciones se embozaban con tanta eficacia que podría decirse que mostraban el espacio imprescindible para sentirse cómodo. Presidiendo esta primera impresión, destacaban sus ojos, ambarinos, de un color dorado que según la incidencia de la luz, a veces eran amarillos y otras miel. Lejos de inspirar repulsa por el color inusual de sus iris, su mirada era plácida e invitaba a la serenidad, por lo que después de un primer rechazo, los inconvenientes de su apariencia perdían protagonismo ante una sonrisa tierna y la expresión de su semblante, que parecía esculpido para ser amable. Por lo demás, era un hombre como los que por allí abundaban, con la piel más cetrina pero similar a otros campesinos de los alrededores. Un labriego corriente, aunque, eso sí, con unos ojos peculiares. 
 Me tendió una lista de sus necesidades por escrito y reparé en la anormal extensión de sus dedos, perfectamente protegidos por los guantes, tan asombrosamente hidrófobos que no descubrí en su superficie ni una mancha que alterase el color de la piel. Salí de mi ensimismamiento cuando apuntó al pañuelo de su cuello, carraspeó suavemente, atipló la voz y pronunció un desagradable chirrido. Elevó los hombros, como resaltando una obviedad, y quedó establecida su disculpa, que una afección de garganta lo mantenía mudo. Después señaló su lista sobre el mostrador y me indicó con una sonrisa que ese era su pedido. Curioseó por la tienda y se interesó por algunos artículos, solicitó mi explicación por señas y a veces con alguna palabra que pronunciaba con esfuerzo. Le pedí que no hablase con una voz tan rota, sería contraproducente, y sonrió en agradecimiento a mi disculpa y me hizo señas para que me interrumpiese un instante. Entonces movió sus manos y entendí lo que solicitaba de mí, porque sus guantes fueron tan elocuentes en sus ademanes y gestos que fácilmente entendí su significado. A veces el movimiento de los dedos era gracioso, otras cómico y en otras incluso didáctico. Justo era reconocer que el forastero sabía expresarse con soltura, con una gracia y una eficacia tan notable que quedé prendado de sus habilidades, circenses o al menos aptas para un espectáculo de prestidigitación. También me pareció cortés en sus maneras, impresión que remató dignamente pagando al contado y disipando así mi escrúpulo a su amistad. 
 La lluvia continuó interminable en toda la comarca. Al hombre de los ojos amarillos se le encontraba a veces en los caminos, por los que parecía transitar en horario fijo, ayudando y sirviendo a los viajeros en dificultades a cambio de la voluntad, o gratis si la avaricia o la pereza resultaban un inconveniente para quienes estimaran que no merecía su limosna. A nadie le constaba su llegada ni de donde procedía, se rumoreaba que llegó la noche de las luces y que había venido de muy lejos para hacerse cargo de una herencia. Pronto se supo que compró materiales en la carpintería y que también recaló en el taller del herrero, para reparar algunas herramientas y adquirir otras nuevas, que pagaba en efectivo porque decía que las deudas eran mala aventura para los pobres y que prefería limitarse a sus recursos, a la postre pocos. Se atrevieron a preguntarle y confirmó que había heredado una pequeña y ruinosa granja junto al arroyo viejo, y que subsistiría con los productos de la tierra, algunas tallas de madera que gozaban de mérito en muchas ferias lejanas, y trabajos eventuales que acometería según le brindasen la oportunidad y su destreza para devolver un carro a su ruta o desatrancarlo del barro. A veces recalaba en mi tienda, para comprar provisiones o algunos materiales necesarios para su granja. Aparecía como era usual verlo aquellos días, embozado en la capa y tocado con el sombrero, que anudaba al cuello para impedir que se lo arrebatara el viento. Después de sacudirse en la entrada y quedar seco, hacía sonar la campanilla con insistencia, para anunciar su llegada, y sonreía al verme como quien se encuentra con un amigo o un hermano largamente añorado. Respondía al saludo mientras sus ropas me causaban la misma impresión estanca, a prueba de inclemencias tormentosas e incluso maremotos o tifones. Parecía un hombre risueño y de alguna forma me inspiraba conformidad ante la lluvia. 
 El barro se hizo omnipresente mientras el musgo y los hongos tomaban los valles, el bosque vivía empapado en niebla y la caída de hoja inundaba el aire con un aroma de bayas tristes. Al hombre de los ojos amarillos se le vio faenando en sus tierras, arrastrando grandes piedras hasta los límites de lo que habría de ser un campo, roturando y arando sin animales, tirando de la reja con una fortaleza que parecía sobrehumana y mostraba el empeño de su voluntad. Después se le descubrió sembrando y se supuso que había traído consigo las semillas, quizás desde el mismo extranjero, porque no las había comprado en mi tienda ni en ninguna otra de los alrededores. Algunos vecinos, labriegos también, se acercaron hasta sus lindes para disuadirlo de sembrar en una estación tan ingrata. Los recibió a todos con una sonrisa y gestos que todo lo aclaraban, para desestimar sus consejos al instante, con el argumento de que sus semillas germinarían muy pronto. Por lo demás, nadie entendía que se empeñara en luchar contra aquella lluvia que convertía la vida en una briega contra las incomodidades del agua, ni que intentase obtener una cosecha de aquel barro de octubre, cuando los campos no pedían más que barbecho y reposo. 
 Una hierba desconocida comenzó a prender en sus tierras. Era áspera e invasiva como nunca vimos antes. Sucia, con un color apagado, entre gris y turquesa, y se adhería a los troncos de los árboles que flanqueaban su propiedad, como si se tratase de alguna especie parásita. Desprendía un olor entre urticante y dulce, que resultaba empalagoso y pronto suscitó numerosas molestias en el pueblo, acosado por un pestilente régimen de vientos. Una tarde entró en mi tienda, bromeó como siempre y compró varios rollos de alambre de espino, con la pretensión de vallar su parcela para impedir el paso de algunas alimañas que había detectado merodeando por sus tierras. También compró tela de gallinero y me confió que pensaba criar algunas aves, lo que siempre era un buen complemento a los productos de la tierra. Admití que la mayoría de los pobladores de la comarca se ganaban la vida así, exprimiendo una parcela y completando la alimentación con una ganadería doméstica de conejos, pollos, algunas cabras o una vaca. Insignificante pero válido para mantener a la familia. El sobrante se vendía en los mercados locales, lo imprescindible para contar con algún dinero con que satisfacer las necesidades más urgentes. Mi visitante aseguró que no era tan necesario para él, porque nunca tuvo familia y paliaba en parte su pobreza con la venta de algunas artesanías, meras insignificancias, como juguetes infantiles y otros utensilios de madera tallada, en su mayoría tan inútiles como decorativos. Los esculpía con una simple navaja y siempre habían encontrado buena acogida en las ferias. Además, era de complexión fuerte y no le arredraba el trabajo duro si era para favorecer a los demás, que solían premiar sus esfuerzos con discretas dádivas, casi siempre ínfimas, pero en conjunto suficientes para completar sus necesidades. Los caminos embarrados, no disimulaba su contento, le proporcionaban una fuente adicional de ingresos. 
 Durante casi un mes se le vio atareado en la construcción de un granero, para lo cual se aprovisionó de clavos, alicates, martillos, sierras y otros utensilios propios de esta labor. El herrero, la carpintería y mi tienda lo asistimos en su construcción y gozamos de sus visitas a menudo, cuando requería un suministro o un consejo para rematar alguna de sus tareas. Por mi oficio y porque me sentía en disposición y con buen ánimo hacia su persona, lo asesoré sobre los mejores materiales para cada empresa. Supongo que por medio del herrero y la carpintería se aconsejaba en lo relativo a su ejecución. Intentó alquilar un carro y dos caballos para arrastrar las vigas y los tablones que le proporcionaba el carpintero, pero los caballos se negaron a obedecer sus órdenes al asustarse de su voz, lo que no sorprendió porque también ladraban los perros del herrero, que era preciso mantener sujetos. Los carpinteros aseguraron que los gatos huían así mismo de su presencia, cuando lo usual era que se acercasen a ronronear ante los desconocidos. Reímos mucho de esas casualidades una noche que pretendimos invitarlo para celebrar la obra concluida de su granero, que había pagado con la diligencia de siempre. Nos hizo comprender por señas que prefería declinar nuestra invitación. Disculpamos su renuncia al intuir en su mirada que no era hombre bebedor y que prefería evitarse a los muchos borrachos que seríamos pronto. 
 Una mañana se supo que había parado su infatigable lucha contra los elementos y se había sentado a descansar en el porche de su cabaña, entretenido en arrancar la forma oculta de los tocones que recogía de la tierra cuando su aspecto natural le inspiraba una imagen que luego, en el sosiego de una mecedora, esculpía pacientemente sin más utensilio que una navaja afilada, tanto como precisaba su destreza. Compartía este arte con el desbrozado de las piedras pequeñas que aún encontraba de su campo, para lo que se asistía de una carretilla destartalada que me compró de saldo y reparó según las instrucciones de sus amigos, el herrero y los carpinteros, que lo asistieron en la limpieza y compostura de la carretilla hasta que retornó la juventud a unas piezas desahuciadas. No es preciso decir que la carretilla quedó impecable y que pronto lo acompañó a las ferias de los alrededores, presidiendo un puesto que establecía a primera hora, antes que ningún feriante, y que cerraba al inicio de la tarde, para envidia de los otros vendedores que bromeaban con la prontitud de su venta. No se achicaba ante las burlas de sus compañeros y respondía a sus bromas. Como por ensalmo hacía surgir entre sus ropas milagrosas una última talla, que había guardado para la ocasión, y la subastaba entre quienes admitían que era un buen regalo para los hijos o una enamorada. Sin más tregua, tomaba la palabra de cualquier interlocutor y por señas cerraba la compra, para regocijo de los espectadores, que habían presenciado un ejercicio de embaucar con gestos que ya quisieran para sí los mejores ilusionistas. 
 Ni que decir tiene que los niños disfrutaban en su puesto de figuras talladas, porque las bromas y trucos destinados a los mayores no eran nada en comparación a lo que esperaba a los niños, absortos en sus historias por señas y ensimismados con fantasías incomprensibles para los adultos. Remataba su actuación ante la infancia con pasatiempos y una muestra de su habilidad, consistente en la talla de un modesto regalo, similar a los vendidos con tanto éxito, que esculpía allí mismo, para asombro y deleite de sus espectadores, alborozados asistentes al nacimiento de un silbato, una delicada mariposa o cualquier otra figura nacida de la madera con la celeridad y acierto que propiciaban sus dedos, siempre enguantados, siempre ágiles y precisos en su destreza con la navaja. Sus sonrisas, sus ademanes y sus regalos despertaban el regocijo de la infancia tumultuosa que remolineaba en su puesto, con tanta insistencia, con tanto ardor, que parecía imposible negarse a sus ruegos por esta o aquella nadería, prestamente servida y cobrada a sus tutores, que no sabían negarse a tanta insistencia infantil. Era, por así decirlo, la atracción principal de una feria en la que recogía los toldos el primero, para sorpresa de sus vecinos, que tardaban mucho más en vender sus mercaderías, si conseguían venderlas en su totalidad. Pronto se ganó el respeto de sus compañeros feriantes. 
 Pese a su éxito en la feria y a la jovialidad y el esfuerzo por agradar que desplegaba en cada una de sus apariciones, nuestro vecino adquirió fama de huraño, porque por entretener el tiempo acostumbraba a visitar el cementerio de la localidad donde recalaba con los feriantes, para sentir la melancolía de la lluvia y porque apreciaba la quietud de este espacio, que empleaba para reflexionar y a veces encontrar inspiración para sus figulinos de madera. Esta complacencia taciturna, sumado a que se le veía muy poco, solo en la feria, recorriendo los caminos y en la soledad de sus tierras, despertó una maledicencia que se preguntaba el porqué de aquellas extravagancias tan sospechosas. Circularon rumores sobre un pasado carcelario que nunca se comprobó, y se receló de que su ayuda fuera tan desinteresada como pretendía, porque quizás albergara una intención oculta. Luego, también había que reconocerlo, sacaba partido a unas tierras convertidas en ciénaga, donde trabajar era a todas luces imposible. Prosperaron algunas envidias acalladas por la evidencia de su auxilio en los caminos, que interesado o no era de gran mérito, pero otra vez se receló de tanta fuerza que competía con los mulos y de sus brazos tan largos, con esas manos enguantadas que se expresaban con tanta efectividad. También se especuló sobre la afección de su voz y se dijo que debía su causa a una herida de guerra, y en su versión siniestra a un ahorcamiento mal ejecutado, de ahí que ocultase su cuello con el pañuelo. Además, ni un solo instante había parado de llover desde hacía casi dos meses y sobre la tierra reinaba un fango impracticable, pero nuestro vecino recorría las trochas y los bancales con una fortaleza que despertaba el asombro del valle. 
 Continuó rastreando los senderos a la espera de un accidente donde ofrecer su ayuda y feriando en los pueblos vecinos, donde después de su jornada se retiraba al cementerio para meditar entre las tumbas de los muertos. Nadie creyó que fuera un hombre piadoso y aprovechase estos paseos para evocar a sus propios difuntos, así que pronto se receló de un chaleco tan efectivo para repeler el agua, del sombrero que acaparaba las lluvias destinadas a su rostro y del pantalón impermeable y las botas que parecían de puro barro. También se dijo que ni siquiera en mis mejores catálogos de prendas de labor se anunciaba una mejor protección, y que entraba en el taller del herrero, la carpintería o mi tienda, se agitaba a sí mismo con ese movimiento tan extravagante, y se hacía entender por señas, asintiendo, denegando o indicando, hasta que se establecía un diálogo conforme a sus intereses y los nuestros. Se alabó que pagara con un celo que ya quisieran para sí otros clientes, pero se justificó por su presencia en los caminos, donde no faltaba contratiempo donde se le echara en falta ni necesidad que no atendiera en la medida de sus posibilidades. Su fuerza, coincidían los testimonios, era descomunal, y se le había visto ayudar a un caballo o desatrancar un carro con las cuatro ruedas en una poza embarrada con una facilidad ajena a cinco mozos bien fornidos. Tanto tirar del arado le había proporcionado el vigor de una bestia. Su ayuda era estimada en su valía y se recompensaba según la generosidad del donante, suficiente para vivir y pagar las deudas. 
 El carpintero y el herrero me advirtieron que habían escuchado murmuraciones, que en las ferias los niños habían mudado su criterio por capricho infantil o quizás intuición, y se burlaban de él por sus ojos amarillos y por el modo desacompasado de moverse. Algunos adultos también recelaban. Pese a su amabilidad, su solicitud y el buen aprecio de su ayuda, había en su presencia algo extraño, algo que llegaba confundido entre el marasmo del paisaje, tan acaramelado por el barro y las hojas que sorprendía verlo surgir de la nada como una aparición del otoño, como un espectro que sobresaltaba aunque luego fuera solícito y su ayuda resultase oportuna. Siempre en silencio, anticipándose con sus gestos a las explicaciones, requiriendo una leve ayuda por señas, con esas ropas extrañas que nadie había visto antes y que eran tan efectivas contra el agua que despertaban la envidia, y al mismo tiempo tan cómodas, porque era imposible que se moviera con tanta soltura, con tanta eficacia entre en un barro que sofocaba todas las iniciativas y convertía cualquier minucia en proeza. Para él todo era fácil cuando se materializaba de improviso, resolvía el inconveniente, cobraba su parte y desaparecía corriendo en la tierra de nadie, donde cualquiera se hundía hasta las rodillas, pero él no, él corría sobre los limos blandos con una facilidad que era incomprensible, inaudita, turbia, con algo oscuro en sí misma, algo sospechoso que era necesario investigar. Quizás era un criminal fugado, el proscrito de renombre o un asesino huido de su prisión. 
 La curiosidad de los vecinos delegó en mí para visitarlo en su domicilio y hacerlo partícipe de los recelos sobre su persona, algo que podría evitarse asistiendo a alguna verbena en las fiestas locales o dejándose ver algún domingo en la iglesia. Aunque no era labor que contase con mi simpatía, me supuse bien recibido y me armé de ánimo para satisfacer la confianza que se me había otorgado. Vestí mis mejores ropas y me protegí adecuadamente de la lluvia, con una larga capa con capucha y unos chanchos impermeables que me ayudarían a llegar hasta el arroyo viejo. Luego abandoné la comodidad de mi tienda y me resigné a las veredas pantanosas y los lodos nefandos, hasta que llegué a su granja después de muchas fatigas y avancé trabajosamente entre el barro. Un moho entre gris y negro había invadido su cosecha y la hierba se alzaba mustia y como sofocada por una pátina oscura. Pese a estos signos de podredumbre se vislumbraba una cosecha próxima bajo las enormes hojas grisáceas, de tubérculos como sandías o calabazas, aberenjenados en su color y acaso menos redondos, melones grandes tal vez. Un olor acre espesaba el aire, pero era soportable para mi olfato, acostumbrado al olor de los abonos. No así para mi vista, que rompió en lágrimas. Me pareció recordar un guano que había almacenado en mi tienda, de un olor más suave. Este era mucho más intenso y supuse que se debía a los efectos del moho y el encharcamiento de la tierra. 
 Alcancé a distinguir al hombre de los ojos amarillos bajo la lluvia y acerté a llamarlo, pero sin duda el viento debió arrastrar mis palabras. Cuando llegué al porche había entrado en la casa y la lluvia resonaba con un estrépito que enmudecía cualquier grito. La puerta estaba cerrada, golpeé con los puños y escuché un ruido sordo, supuse que el agua había empapado la madera y por esa razón se ahogaban los golpes. Revisé alrededor de la cabaña, avanzando sin éxito por un lateral, en busca de una ventana que me permitiera atisbar en su interior. No tuve éxito, las había cegado con tablas y clavos, supuse que para anticiparse al perjuicio de los malos vientos. En la parte trasera encontré un respiradero, pero era demasiado alto para alcanzarlo. Regresé por el otro lado y entonces reparé en un pequeño tragaluz del que emanaba un olor que me recordó a los criaderos de gusanos de seda, aunque mucho más repulsivo e intenso, casi diría que sofocante. Me lloraron los ojos y me aparté para tomar aliento, asqueado por aquel miasma, y en ese instante sentí que alguien entraba en el cuarto. Decidí apartarme y volver unos minutos después, para preservar su intimidad. Me alejé unos pasos, dudando entre el pudor que me inspiraba mi intromisión y el acicate de desvelar un secreto. También yo sospechaba de su apariencia y temía que a la postre el carácter tan risueño, tan conciliador y diáfano no respondiese más que a la hipocresía y el cinismo. Pronto me decidí a volver y regresé sobre mis pasos, hasta que quedé paralizado sobre mis pies. Permanecí quieto, ausente, suspendido en mi estupor. Me agaché para ocultar mi presencia y observé a hurtadillas. 
 Nuestro vecino se había desprendido de su bufanda y mostraba extrañas heridas en el cuello, una serie de cortes oblicuos y profundos, igualmente espaciados entre sí y simétricos a ambos lados de la garganta. Me estremecí, no podía tratarse de una herida, ni siquiera cabía pensar en una operación quirúrgica. Era demasiado minucioso, demasiado preciso y natural, y los cortes parecían frescos y sanos a la vez, sin rastro de sangre y abanicados por un rítmico vaivén. Quedé petrificado por el espanto. Parecían branquias y sentí asco, supuse que por la visión y el hedor que emanaba el interior de la casa. Pensé en huir pero me lloraban los ojos y no quise delatarme con un ruido. Busqué una posición más cómoda para atisbar y de nuevo miré dentro del aseo. Apenas puedo describir lo que vislumbré entre las penumbras. El vecino se había retirado levemente de la ventana, sumergiéndose en una zona de sombras, y procedió a desnudarse con cuidado, como si se tratase de una operación delicada y precisara de gran concentración. Tras desprenderse de la capa, que colgó minuciosamente en un perchero, procedió a distraerse con el sinfín de botones y cuerdas que anudaban el chaleco en sus lugares precisos. Pareció que se sentara entonces y procediera a librarse de sus pantalones impermeables, de las botas minuciosamente anudadas, de unos calcetines de tela brillante y de una ropa interior también brillante, que arrojó a un lado, al igual que había hecho con las prendas anteriores. Cesó todo ruido e imaginé que esperaba en la oscuridad, para reponerse del marasmo del barro antes de refrescarse en una tina junto a la puerta, supuse que pretendía tomar un baño. Escuché su voz desagradable, con el mismo timbre chirriante que escuché en la tienda. Parecía que hablase un idioma extranjero, aunque solo articulaba su ingrato sonido, que ahora me inspiró un mayor espanto. Después, dudo de lo que vieron mis ojos, su cuerpo se me mostró amarillento y como vencido por un terrible mal. Los brazos y las piernas eran anormalmente largos, y la espalda parecía deformada por gibosidades enfermizas, con nítidos músculos que parecían encontrarse en el lugar equivocado, y protuberancias óseas anómalas y ajenas a mi lógica. Su cráneo, desprovisto de pelo y de apariencia coriácea, era también distinto a lo que admitían mis sentidos. Giró levemente y contemplé su pecho en forma de quilla, los segmentos de su abdomen y ese sexo enervado y doble, con una curvatura tan extraña que instintivamente comprendí que no pertenecía a un ser humano. 
 El hedor que salía por aquella pequeña ventana era indescriptible. Retrocedí con cautela, cegado por las lágrimas, sabiendo que el estruendo de la lluvia sobre el tejado ocultaría mis pasos. Cuando me sentí lejos emprendí una carrera que se tornó veloz en contra de mi voluntad, que hubiera deseado una huida más sigilosa y digna. Apenas superé su campo de hierba gris me oculté tras unos arbustos y miré hacia la casa. Otra vez enfundado en sus ropas, mi vecino parecía inspeccionar el porche, que recorrió varias veces en uno y otro sentido, deteniéndose para estudiar varios lugares que atrajeron su interés y que reconocía como los lugares donde yo me había detenido durante mi espera. Avanzó exactamente tras los pasos que yo había trazado y se detuvo junto a la ventana del aseo, donde sin duda halló mis huellas entre el barro. Miró hacia donde me encontraba y supe que conocía exactamente mi posición, como si lo asistiese una vista diferente, más precisa, inmune a la ceguera borrosa que la lluvia imponía en la distancia. Comprendí que sus ojos amarillos descubrirían mi presencia entre los arbustos apenas esbozara un movimiento, que para él era el reclamo de una presa en la distancia. Me mantuve inmóvil, sin respirar, permitiendo que me empapara la lluvia. 
 Regresé al pueblo y me encerré en mi tienda, sin saber qué hacer y aún aterrado por lo que había visto. La lluvia era menos fuerte, pero aún intensa. Tomé un arma de la trastienda y la cargué para sentirme seguro. Dos cartuchos en su cuna y algunos más que guardé en mis bolsillos. Permanecí sentado sobre unos sacos de harina, con la escopeta apoyada entre las piernas. Intenté tranquilizarme, me temblaban las manos y las sentía entumecidas. Moví los dedos enérgicamente, para que retornara la sangre. Intenté poner orden en mis ideas y cerré los ojos, pero los abrí porque sentía miedo de la oscuridad. La llama de la linterna de aceite oscilaba como las alas de una mariposa cuando supuse que debía advertir a mis vecinos. Muy pronto comprobé que mis palabras no encontraban el eco que había esperado, porque se me tildó de fantasioso y quizás alucinado por aquella lluvia que enloquecía a las gentes. Insistí mucho, pero se pensó que había visto mal y acaso hubiera exagerado por el miasma de aquel olor penetrante que saturaba los sentidos. Yo mismo reconocía que me lloraron los ojos en varias ocasiones al atravesar su campo, así que no era sorprendente que hubiera sufrido un espejismo. Concluyeron que se acercarían a vigilar con sigilo y que se precisaban nuevas pruebas antes de tomar una determinación. 
 En una semana el acecho rindió sus frutos. Lo vieron desnudarse dos veces y propiciaron un sinfín de encuentros donde se mostró tan encantador como siempre y exhibió sus bromas habituales, que solo pretendían una recompensa a sus servicios. Los testimonios sobre su anatomía completaron mis revelaciones y añadieron algunos datos significativos. Nuestro vecino tenía uñas retráctiles, de un color atezado sin brillo, que desplegaba como desperezándose. Al quitarse los guantes quedaban en libertad y se extendían en toda su longitud, que al final era una falange añadida a la envergadura de los dedos. Tampoco tenía orejas, que eran dos orificios algodonosos. Por supuesto eran ciertas las protuberancias anormales en la espalda, el abdomen segmentado y el sexo doble, lo que indudablemente correspondía a un insecto. El estupor se adueñó de mis vecinos, que veían confirmados sus terrores con una infinidad de pruebas. Nos despedimos en silencio, sin saber cómo enfrentarnos a lo incomprensible. 
 La criatura regresó pronto a mi tienda. Sonó la campanilla de la puerta y allí estaba él, con sus ojos amarillos y enfundado en su sempiterna gabardina, tan extrañamente plegada y protegida por esa capa negra y cerúlea, inmune al agua. Me sentí seguro junto a la escopeta y esperé a que hiciera un movimiento sospechoso. Se comportó con la cortesía de siempre y me tendió su nota, donde listaba los productos usuales para el mantenimiento de su granja. Dudé un instante antes de servirle el pedido y me giré procurando no perderlo de vista. Hablé como siempre y me comporté como siempre, atentó a cualquier movimiento hostil. Afortunadamente, tomó sus mercancías, pagó al contado y se despidió como era habitual. Respiré con ansiedad, feliz de que no hubiera habido contratiempos. 
 Nuestro vecino continuó con sus ocupaciones habituales y frecuentando los mismos lugares solitarios, incluido el cementerio, que ahora se vigiló con detalle, porque lo imaginábamos el escenario de algún ritual execrable o la concreción de un espanto sin nombre. Continuó paseando distraídamente entre las tumbas, atisbando en el interior de los panteones que atraían su interés o entretenido en la lectura de cuantos epitafios suscitaban su curiosidad. A veces pretendía el saber del sepulturero y le preguntaba por tal o cual familia que había erigido una capilla tan vistosa, o por ese monumento que presidía la entrada al recinto santo y desafiaba al recuerdo de las gentes. Pronto se hacía entender con el ademán de sus manos y obtenía del sepulturero la respuesta a sus preguntas. Después vagabundeaba entre nardos y cipreses, recreándose en los parterres inundados, aparentemente ajeno a la lluvia y sus salpicaduras, como si compartiera la tristeza de los muertos. Por lo demás, vagó como de costumbre, atendiendo a cuántos reclamaban su asistencia, viajeros que aún ignoraban un secreto que habíamos preferido mantener en silencio, en parte por miedo y porque no sabíamos cómo enfrentarnos a nuestro horror. 
 Continuó ayudando a las carretas que se averiaban en el camino, luchando contra el barro omnipresente que todo lo enlodaba, anticipándose al efecto del limo amasado tras tanta lluvia, un limo convertido en el azote de los carros, que bajo el pulimento de aquel légamo jabonoso desajustaban sus piezas con una holgura que era el preludio de la temida avería. Entonces, apenas reventado un perno o un eje, la criatura de los ojos amarillos surgía de repente para apoyar su espalda hercúlea contra el lateral del carruaje o utilizar una pala para liberar la rueda atorada, y pronto volvía el carro a su ruta o el caminante a su sendero si se trataba de un extravío, con el agradecimiento y a veces la limosna por su servicio. Luego recogía su propina, ejecutaba una reverencia que pretendía ser amistosa, agitaba sus brazos desgarbados en el aire y desaparecía corriendo entre la espesura húmeda del bosque, como un fantasma que surgiese de la nada y regresara a la nada un instante después, porque en su presencia muda el tiempo parecía confundirse con el trance. Se dijo que quizás practicara una suerte de magia prohibida. 
 Todos nosotros, sus partidarios y detractores, coincidimos con él en distintas ocasiones, y con todos se mostró educado y correcto, sin que se observara ninguna modificación en su comportamiento. Se le vio en sus paseos y en las labores de la granja, recolectando el fruto de sus hierbas o que lo fuesen aquellos bulbos carnosos y aberenjenados, con olor a carnes podridas, que con tanto fervor cocinaba en el hogar de su chimenea y constituían la base de su alimentación. A dos labriegos ayudó a descargar forraje para alimentar a los animales, y no tuvo inconveniente en asistir al carpintero con unos maderos para los que requería ayuda urgente. Sin apenas esfuerzo situó los dos maderos donde el carpintero había deseado, sin que mediasen más aclaraciones. 
 Transcurrió otro mes de lluvias mansas y llegó la tarde de aquel domingo fatídico. Una niña se perdió y enloquecimos de repente. Se reunieron los vecinos y nos llamaron porque lo conocíamos más. El herrero, el carpintero y otros que yo tenía por su amigos coincidieron en que no quedaba más remedio, que lo peor era necesario, porque no se podía vivir con esta angustia, y que ahora esa pobre niña muerta clamaba desde su tumba, allí donde esta se encontrase, era mejor no saberlo. Coincidieron los vecinos y dije que yo también iría, aunque no deseaba participar. Personalmente no le debía ningún mal y lo de la niña aún estaba por esclarecer, así que no, debíamos esperar, quizás era inocente. A todos ayudó en los caminos y lo vieron jugar con los niños en las ferias, cuando se acercaban a su puesto interesados por las figuras. Me dijeron que sí, y que también paseaba por los cementerios y leía en las tumbas, y que lo habían visto desnudo varias veces, y que yo también lo había visto y no era de recibo negar la evidencia. La criatura era peligrosa y debíamos defendernos antes de que no fuera una niña sino muchas. No cabía la espera, era preciso actuar cuanto antes. Saldríamos inmediatamente. 
 Nos abalanzamos hacia el arroyo viejo, con antorchas, con escopetas, con bastones y cuchillos. Avanzamos en tropel y se nos unió gente durante la marcha, hasta que llegamos al campo de las hierbas grises y las pisoteamos para romperlas mientras los hombres de vanguardia incendiaban el granero y los más osados corrían en busca de la criatura, que esperaba en el comedor junto a la chimenea. Alcanzó al levantarse y sonreír con sus ojos amarillos a los visitantes, que nos detuvimos y aguardamos en silencio, sobrecogidos por nuestra irrupción en una morada ajena. Nos contempló un instante, carraspeó para endulzarse la voz y pronunció un bienvenidos chirriante y apagado que recordaré siempre. Resonó el tronar de una escopeta y después otros muchos truenos, hasta que solo quedó una pulpa sin forma esparcida entre la pared y el suelo. Aún veo los jirones de sus ropas tan impermeables y perfectas, mezclados con tanta sangre lechosa, como linfa vegetal con un olor distinto al nuestro, más urticante y ácido, acaso de otro mundo. 
 La niña resultó encontrada en el bosque al día siguiente y de la criatura ya no se habló jamás. Los vecinos suscribimos un pacto tácito, que compartimos con los animales, porque los perros del herrero nunca más ladraron ni los gatos pretendieron conocer a los extraños. Un hondo silencio se extendió por la comarca mientras la lluvia continuaba cayendo, insistente sobre el terreno enfangando, convirtiendo nuestras vidas en el recuerdo de aquel otoño cuando brillaron las luces entre las nubes y se inició un agua tan mansa que recaló hasta el alma y me dejó perdido en mis visiones. Poco de queda que añadir a este crimen del que me siento culpable, con aquella criatura que siempre fue cordial y pagó al contado sus deudas, que vi ayudar a los demás sin exigir más que la voluntad, que vivió de su esfuerzo, jugó con los niños y honró a los difuntos. Nunca me abandona su presencia entre la niebla, ni cuando nos asalta el buen tiempo del verano, porque en mis sueños llueve siempre, con una lluvia mansa y apagada que me atormenta mientras la veo alejarse entre la bruma intensa, mirándome con esos ojos amarillos tan afables, con esa sonrisa que solicitaba una limosna y ese ayudar a todos sin demandar nada a cambio. Después la veo estallando bajo un vendaval de plomo y sus restos volando en la muerte, mientras resuena en mis oídos su frase simple de bienvenida. Me pregunto entonces porqué pertenezco a esta especie tan miserable y tan cruel, que no admite lo distinto y desprecia la vida ajena. Ojos amarillos invaden mis sueños. 
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A todas las princesas 










 Había una vez una princesa que desayunaba miel y mermelada de violetas, dormía sobre colchones de algodón y se cubría con edredones de pluma y seda. Soñaba con dragones, aventuras heroicas, arco iris sin nubes y nieblas con sol. Por soñar soñaba que era libre y se prometía a un apuesto príncipe que llegaba en un velero desde el otro lado del mar. Su reino era grande, muy grande, y gozaba de una paz duradera y próspera. En los últimos meses, solo una sombra enturbiaba la felicidad de sus súbditos. Un enorme oso, llamado Melitón, poblaba las canciones populares con toda suerte de terribles hazañas. Se conoció en la frontera norte y descubría su rastro atacando establos, apriscos y pocilgas con igual fiereza, y siempre arrancaba una presa con que saciar su hambre. También irrumpía en los graneros para robar las mazorcas, los higos secos o cualquier otro manjar que despertase su glotonería. Los cazadores intentaron atraerlo con pescado ahumado y carnes frescas, pero el animal eludía cuantas trampas y argucias se empleaban para su caza, dejando a su paso un rastro de granjas saqueadas. 
 Poco importaban las andanzas del oso a la princesa Elia, cuya vida cotidiana se limitaba a sus travesuras por palacio, donde era dueña y señora en virtud de su título y una traviesa juventud que no encontraba punto de cordura. Sus imprudencias eran tantas que algún consejero real recomendaba imponerle reflexión, al menos hasta remitir el alboroto de una adolescencia que afortunadamente dejaría pronto atrás, para alivio de su padre, demasiado atareado con las tareas reales e incapaz de oponerse al carácter caprichoso y revuelto de su hija. Para alejarla de la infancia, que según la opinión paterna quedaba muy lejos, el rey decidió privarla de su séquito infantil y sustituirlo por un hombre de su confianza, que la acompañase en la última etapa de su educación. La reina aprobó el parecer de su rey, porque era el rey y porque también creía que Elia se encontraba en gracia para encontrar a un príncipe que asegurase su futuro. Pronto cumpliría dieciocho años, excelente edad para asumir algunas responsabilidades, y era momento de familiarizarse con ciertas disciplinas que le procurarían una conciencia más real de la vida. Por lo demás, el rey sabría obrar en consecuencia. Mientras tanto, dispondría lo necesario para una fiesta de cumpleaños, con juegos de sombras y marionetas, que servirían para presentar a la princesa en sociedad. 
 Amarilio era un renombrado caballero del reino, vencedor en innumerables batallas y famoso por su gallardía y destreza con las armas, pero la madurez cercana y una paz de mucho tiempo habían mermado su destreza y poco podía esperarse de su furor en combate. Cada mañana, hasta el mediodía, entrenaba en el patio de armas con enemigos ficticios, otros soldados de la guardia que practicaban también allí sus simulacros de lucha. Pese al empeño en mantener la calidad de su espada, Amarilio flaqueaba y se le conocían oponentes, que ya aminoraban su ímpetu por respeto a la leyenda del héroe, ya fingían la derrota con un golpe mal errado o simplemente se empleaban con más esfuerzo del necesario. Amarilio era consciente de su merma, que durante algún tiempo achacó al ocio de la bonanza, pero cuando su vista flaqueó y se multiplicaron las canas, comprendió que algo había cambiado para siempre. Aún le restaban algunos años de juventud, pero su espada languidecía ante adversarios superiores. 
 Pidió a su rey que le encomendase un gran servicio, y éste, aún reconociendo el esfuerzo de Amarilio, supo que la naturaleza seguiría su curso con el valeroso guerrero, que pronto lo acompañaría en la vejez. El monarca asintió al considerar que aquel era el triste destino de todo hombre y nada se ganaba con oponerse a lo irremediable. De poco serviría una espada frágil en la paz, y menos aún en la guerra, así que deseoso de agradecer sus méritos, decidió que encomendaría a Amarilio el más valioso tesoro, su joven hija Elia, cuya arrebatada hermosura despertaba el interés de numerosos príncipes de los alrededores. Muy pronto alcanzaría la mayoría de edad y se convertiría en una princesa digna del mejor partido. La reina ya disponía una recepción a sus iguales, cuyos mejores y más apuestos representantes vendrían a pugnar por sus favores. Un enlace con cualquiera de los príncipes estabilizaría la grandeza del reino, y Elia nunca sería más bella que en aquel día afortunado. Sin embargo, en su comportamiento, la princesa aún era una niña y era preciso introducirla adecuadamente en la edad adulta. Como primera espada y hombre de confianza, el rey ordenó a Amarilio la salvaguardia y custodia de su amadísima hija. También la tutela en la fase última de su educación, que habría de dictar la reina, pero cuyo aprovechamiento y diligencia se encomendaba exclusivamente a él, que tras cumplir este cometido encontraría justa recompensa a sus servicios, en cualquier señorío o villa de su querencia. Por lo demás, no importaría en lo sucesivo el menoscabo de los años, porque desde ese instante era consejero real, como en la práctica lo había sido en tantas guerras y batallas. Amarilio permaneció pensativo, obtuvo dispensa para hablar y dijo que precisaba los servicios de un bufón. Uno de tu confianza será el adecuado, concluyó el rey. 
 Belarmino era el nombre del bufón, una criatura verde que mal servía para su oficio, porque ni era tullido ni con menoscabo en sus formas. Más bien estilizado y de facciones armoniosas, hubiera parecido esbelto de estirar su figura encogida, y también bello de rostro, según la armonía de unas facciones difíciles de reconocer. El maquillaje exagerado y una sorprendente habilidad para plegarse sobre sí mismo y adoptar posturas inverosímiles, lo convertían en un bufón suficiente, al menos a juicio de Amarilio, que había formulado su petición por motivos que prefería mantener en secreto. Belarmino era más cáustico que gracioso y más cínico que cortés, pero sabía envolverse en la gentileza de sus palabras, siempre floridas y apropiadas a la ocasión, despertando aplausos por su ingenio más que por su oficio burlesco. El decir oportuno y el hablar con mesura cautivaron a la princesa Elia en su primer encuentro, en el que Belarmino se limitó a expresar admiración por la belleza de su dueña y el gozo que sentía de ser su sirviente. Luego, con gran ceremonia, desplegó unos sencillos trucos de naipes que despertaron el interés y la perplejidad de la princesa, que así aceptó la compañía de Amarilio y Belarmino, caballero y bufón que habrían de acompañarla para procurar su seguridad y divertimento. 
 Tras despedirse del ama que la había acompañado siempre y ahora se veía relevada de sus obligaciones, la princesa Elia inició una serie de estudios previstos por su madre la reina, que le procuró los mejores maestros para completar su educación. Amarilio y Belarmino custodiaban allí donde el maestro impartía sus lecciones, ya fueran de música, dibujo, poesía o protocolo, que de todo debía saber una princesa. La exigencia de los maestros era mucha y Elia pronto se sintió desbordaba por la fatiga. Al concluir la mañana, se retiró a los jardines para descansar, y permaneció ociosa el resto de la tarde, entretenida con el piar de los pájaros y las ranas de unos estanques que se abrían entre los macizos de flores, tan coloridas y variadas que embriagaron sus ojos hasta el oscurecer. Sus acompañantes aguardaron en silencio, mientras ella, entre colibríes y nenúfares, se interesaba por el contar de sus sirvientas, que referían historias de Melitón, huido del cautiverio de una gitana, que ahora había irrumpido en un gallinero convertido en ruina con gran escándalo de aves. Cuando los campesinos se unieron para rendirlo, el oso se alzó sobre sus patas y les hizo frente, provocando gran confusión y seis heridos, que convalecían escarmentados y maltrechos. 
 Se cumplía un mes de clases matinales y largas tardes en el jardín, cuando Belarmino entró antes del alba en la habitación de su princesa, dormida plácidamente en un sueño que se rompió ante los destemplados gritos del bufón, que parecía declamar una letanía de rimas poéticas. Elia despertó sobresaltada y reclamó el auxilio de su guardia, que al instante llegó personalizada en Amarilio, aval de los deseos de la reina a la insolencia de Belarmino, que apresuraba a la princesa para que abandonase el lecho y lo acompañara a las cocinas de palacio. Elia protestó por un trato tan grotesco, y Amarilio le impuso silencio, mientras el bufón se plantaba ante la princesa, sacaba la lengua, agitaba los ojos y se preguntaba en voz alta si era conveniente provocar a un hombre acorazado, en referencia a su custodio. La princesa esbozó un mohín de disgusto y admitió que no. Belarmino concluyó su actuación e instó a Amarilio a que aplaudiese. Resonó un tintinear metálico, por las láminas de la coracina que protegía su torso, y los tres rieron del estruendo, y Belarmino dijo vieja lata, deberías engrasar esas protecciones. Ni que decir tiene que Amarilio protestó y que Belarmino lo llamó vieja lata una vez más, para regocijo y risa de la princesa. Después, el bufón señaló un bol de migas de pan y leche, para horror de Elia, acostumbrada a desayunos menos serviles. Por lo demás, era tan temprano que solo la jefa de cocinas se ocupaba de los fogones, y no hubo más menú que el estipulado por Amarilio. 
 Subieron hasta las almenas, atravesando numerosísimas estancias y ascendiendo los interminables escalones de una de las torres, hasta llegar a lo más alto del más elevado torreón, donde Elia, Amarilio y Belarmino disfrutaron del alba, al menos hasta donde lo permitió la princesa, que con sus interminables protestas ensombreció el espectáculo del sol. Después, cuando el día completó su amanecer, Belarmino dijo algo tan irreverente como Elia no protestes más, he comprobado que no sois una verdadera princesa, al menos en el sentido de la tradición, y antes de que Elia protestase por el atrevimiento, el bufón suavizaba sus palabras con algunas muecas cómicas. La princesa sonrió por la expresión ridícula de Belarmino, con ese atuendo verde y los rellenos que malograban su figura, y volvió a sonreír cuando remató la insolencia de sus palabras con una displicente mímica, tan persuasiva y acertada que convertía sus palabras anteriores en farsa. Después insistió en mortificar a la princesa sin que esta interpretara más que juego, y añadió solemnemente que se ratificaba en sus palabras acusadoras, y confesó que había ocultado un guisante bajo el colchón, como establecía la leyenda, y ella, tan princesa y perfecta que se consideraba, había dormido toda la noche sin percibir ninguna molestia en su sueño, por lo que se había ganado contemplar el alba por primera vez y emprender una vida nueva. La princesa no entendió las palabras de Belarmino, pero Amarilio hizo un gesto de asentimiento, lo que enfundado en su ruidosa vestimenta reflejaba la autoridad del rey, así que Elia asintió, Belarmino también y Amarilio, en segundo término de la escena como correspondía a su cometido prudente, se limitó a moverse para que resonaran las protecciones metálicas. Todos rieron tras el ruido de las escamas herradas. 
 Por expreso deseo de la reina, y por tanto con el beneplácito de rey, la princesa, asistió en compañía de sus sirvientes a todas y cada una de las clases impartidas por sus maestros, siempre arrastrada por la dictadura de su bufón, que entre chanzas dictaba sus obligaciones. Las tardes de jardín se suspendieron en favor de laboriosos repasos de lo enseñado por los eruditos, que Belarmino no solo conocía como si hubiera memorizado cada frase, sino que escenificaba hasta que la princesa era capaz de seguir sus movimientos y por tanto recordar las enseñanzas de sus tutores. Si empleaba bien el tiempo, Belarmino la premiaba con una cena digna de su condición real, donde ella escogía los platos que estimaba de su gusto, si por el contrario su comportamiento era altivo o descuidado, tras muchos halagos a su hermosura, Belarmino sentenciaba que prefería unas viandas más modestas, por motivos de templanza y ayuno, y entonces jugaba con Amarilio a elegir el menú. Cuando elegía el bufón, la princesa se alborozaba porque la elección era benévola, cuando elegía el caballero, la princesa desfallecía porque irremisiblemente era morralla frita, vísceras estofadas, y moras, arándano o grosellas, como si no existiesen alimentos más apropiados a su alteza. 
 Durante las tardes de estudio pronto aconteció algo sorprendente. En el repaso a una clase de poesía, donde el bufón destacaba por su sentido del ritmo y la escenificación, la princesa recitaba un fragmento propuesto en la mañana cuando Amarilio rompió en sollozos. El caballero, tan férreo, tan bruñido y presto al combate, quedaba derrotado ante los primeros versos. Bastó una poesía sencilla, corta, anónima, que glosaba la heroica gesta de un guerrero humilde, un paladín del reino como él mismo se reconocía en un ayer muy lejano. Amarilio se recordó aclamado entre la milicia por méritos propios, bendecido con una fuerza que mucho sudor le exigía y provisto de un arrojo temerario y derrochado en mil batallas. Ahora se limitaba al entrenamiento diario y las penalidades livianas, porque ninguna guerra se esperaba en unos tiempos que rezumaban paz. De repente lo distrajo Belarmino, que supo encontrar partido de tanta desdicha y glosó la desventura en cuento, con tanto candor que Amarilio agitó sus láminas metálicas en señal de aprobación a su ingenio. Después, enjugándose unas lágrimas indignas de su renombre, Amarilio admitió que aquellas estrofas irregulares le recordaban una vida que fue suya y lo hermanaban con las tribulaciones del héroe. También había sentido temor, y la convicción de que su vida presente se extinguiría en el primer instante de la lucha, como jamás ocurriera en su vida de héroe, y lo atenazó un miedo como jamás sintiera en combate. Se descubría a sí mismo incapaz de iniciar un carga, detenido en un marasmo de temores, y se reconocía como un completo miserable, tal y como el héroe de la poesía había confesado sentir en su primera vez, y esto le causaba una impresión peculiar, porque coincidía en el sentimiento del héroe en un principio, que después había superado como el héroe superó su miedo, pero con la merma de facultades renacía ese mismo miedo con una fortaleza más allá de la valentía, con una intensidad tal que irremisiblemente lo abocaba a sentirse cobarde. Era una culpa muy honda, que lo hacía dudar de sí mismo. Necesitaba una prueba de su valor. La princesa Elia y su bufón guardaron silencio, sin saber que decir para consolar a su amigo. 
 Inapropiadamente, por la convivencia de tantas horas de esfuerzo diario, nació una singular amistad entre la princesa, el caballero y el bufón, una amistad que era sencilla y basada en el favor mutuo. La orden de una princesa no admitía reticencias ni demoras, pero Amarilio representaba el deseo del rey, y Belarmino era su gracioso protegido, así que Elia buscó en ellos el modo de embaucar a su padre con menor esfuerzo, por lo que admitió una camaradería y familiaridad más propia de parientes que de siervos. Preocupada por esta transigencia plebeya, requirió el consejo de su vieja ama, que buscó aprovechando una tarde de asueto en la semana de clases. Coincidieron en los jardines y aprovecharon para conversar y recordar otros tiempos, mientras el ama la llamaba niña Lía y evocaba cuando la princesa se perdía a menudo en las estancias recónditas o entre los árboles del jardín, con gran alboroto y preocupación de la servidumbre, tanto que una vez rebuscaron en los aljibes, por si se había caído y acaso ahogado. Su madre corría de un lado a otro, temiéndose lo peor, mientras su padre se desesperaba al presentir la desgracia. Entretanto, los súbditos, rogando, implorando, deshaciéndose en lágrimas, hasta que apareció tras unos sacos de harina, tan inocente como si jamás se hubiera escondido. El júbilo por encontrarla eclipsó al castigo que merecía su travesura, que no fue la única, porque si había destacado por algo era por rebelde, subiendo a las almenas, corriendo por los adarves y molestando a los centinelas, que no sabían si reprenderla por distraer las obligaciones de su guardia o acatar ciegamente sus desvaríos. De todas las vicisitudes de la infancia rieron el ama y la princesa, hasta que la vieja consejera selló sus labios con un dedo que ordenaba silencio, y la iluminó sobre el valor y la etereidad del pasado, que a nada sirve más que al recuerdo, sin que esto suponga un menoscabo a su valor. Niña Lía ríndete al destino, que de todos está escrito y nada puede obrarse para mutarlo, señaló el ama, y la princesa dio por bueno el consejo de su nodriza de tantos años. Luego, por acercarle las novedades, el ama aseguró saber sin duda que Melitón había asaltado un secadero de carne, devorando tanto tasajo ahumado que había provocado la ruina de los propietarios. Por fortuna, los hechos acontecieron en la impunidad de la noche y no se lamentaban víctimas. 
 Por iniciativa de Belarmino, la princesa mejoró su equitación gracias a los consejos de Amarilio y su empeño por que montase los corceles más briosos, a fin de que se familiarizara con la brusquedad de las monturas salvajes, poco acostumbradas a los protocolos y modos de la realeza. Tras la segunda caída de Elia y en previsión de que demasiado rigor ocasionase un daño más grave, Belarmino abandonó su postura encogida y saltó a la grupa del caballo, situándose tras su dueña y haciéndose con la bravura del potro, tan solo con su voz acaramelada y con un ligero golpeteo de sus tacones, para indicar al animal sus propósitos. Entonces la princesa, aleccionada por el ejemplo y las indicaciones de Belarmino, espoleó ligeramente a su montura, que pareció enfurecerse y coceó al aire, saltó encabritada y levantó las manos en un intento por desmontar a sus jinetes. Belarmino apretó su cuerpo contra la princesa al tiempo que le susurraba limítate a pensar como un caballo. Elia protestó por lo que parecía una petición insensata, y Belarmino insistió con una voz dulce y cariñosa, pidiéndole que dejase de protestar y se limitara a pensar como un caballo. La princesa pensó en zanahorias, en campiñas y establos, e imaginó a un caballo saltando y corriendo por un prado en primavera. Entonces deseó girar hacia la derecha y su montura giró a la derecha, luego a la izquierda y así fue cuantas veces quiso mudar su rumbo, hasta que Belarmino le susurró que se tranquilizase y ordenara parar a su montura. La princesa Elia escuchó las palabras de su pasajero y el caballo corrió libre, ajeno a su deseo. Belarmino murmuró otra vez piensa como el caballo, y le dijo que imaginara la hierba blanqueada por la escarcha, que pensara en cumbres nevadas y viento en las gargantas y los cañones montaraces, donde los caballos eran felices y vivían en libertad. Después piensa mi amor en los arroyos frescos, cuando relinchan las manadas y se presiente el águila en los cielos. El caballo se detuvo y Belarmino felicitó a su princesa por su facilidad para convertirse en un caballo. Después, le dijo, habéis de poner nombre a vuestra montura, un nombre que la haga digna de ser vuestra, y deberéis susurrárselo tal y como yo he hecho con su alteza, para que de ese modo sepa que sois su dueña. Elia se ruborizó, porque Belarmino la había llamado amor, pero atribuyó su descaro a los privilegios de bufón y las dificultades de la doma, y lo consintió como algo intrascendente y gracioso. Luego se mantuvo pensativa y dijo que Primavera era un buen nombre. 
 En los siguientes días la princesa Elia pareció incómoda por las familiaridades que se había tomado Belarmino durante la doma, pero su bufón derrochaba ingenio y a todo sacaba punta con el comentario oportuno, de modo que Elia pronto olvidó la descortesía de su súbdito y no solo eso, sino que se dejó embaucar por sus palabras cuando recitaba poesía durante la tarde, o por su habilidad para la interpretación cuando escenificaba las situaciones del protocolo para que recordarlas resultase más fácil. Así supo qué responder a cada pregunta formulada, cómo eludir una sinceridad embarazosa y cuál de las aptitudes habría de adoptar ante la zafiedad de un desprecio, cosas esenciales para la vida de princesa, aunque las viera anacrónicas y sin sentido en muchos casos. Por eso agradecía que Belarmino las aderezara con una nota de humor, al imitar la torpeza de quien había bebido demasiado en una fiesta, la mirada perdida que no comprende nada o la risa explosiva de un niño sorprendido. La princesa reía mientras montaba a Primavera, reía mientras se ocultaba entre los parterres de flores y reía mientras Amarilio gimoteaba al leer poemas, motivo de cariñosa pero aguda burla de Belarmino, que no comprendía como un guerrero tan temible y despiadado pudiera haberse tornado tan manso y tierno. Amarilio sonreía y aseguraba haber descubierto un mundo nuevo con la poesía, agitaba los hombros con sonoro estruendo de las escamas, y su acusador, el bufón, volvía su fingida ira contra sí mismo y se ridiculizaba en un instante, repitiendo la historia de sus antepasados bufones, siempre en una versión distinta, o cualquier otro disparate que pasaba por su imaginación. 
 Durante un paseo por el jardín, envueltos en el lejano murmullo metálico de Amarilio y sus láminas, Belarmino saltó ceremoniosamente ante la princesa, interrumpiendo su paso, y la instó a que describiese lo que se encontraba a su alrededor. Flores, respondió indolente la princesa. Sí, pero cuáles. De colores. No es suficiente. Cuáles, replicó airada la princesa, y Belarmino respondió que amapolas como tus labios, lirios azules como tus ojos y prímulas blancas, como tu piel. Elia enrojeció un instante, reparó en que solo eran palabras de bufón y esbozó una sonrisa que animó a Belarmino a seguir con sus juegos. Aprenderemos las flores de vuestros jardines, porque la belleza sin nombre es menor, y no es de ley que una verdadera princesa desconozca el nombre de lo que tanta dicha ocasiona. Y Belarmino anduvo entre rosas azules, blancas y rojas, para que su princesa reconociera que las tres desprendían similares aromas y mostraban formas casi idénticas, solo difiriendo en el color, que se alzaba como la verdadera diferencia entre ellas. Después, reconocido el mérito de las rosas azules como superior a los demás, Belarmino la invitó a reparar en el amarillo de los narcisos y el carmesí de las amapolas, así como otras flores similarmente bellas, como los jazmines y las silenes. Finalmente, Belarmino se apartó hacia otros parterres menos prominentes y señaló el valor de lo humilde a su princesa, mostrándole las borrajas, los analgalis y las jaras, que no por menos reconocidas desmerecían a la vista ni al olfato. 
 Una tarde, Belarmino se apartó del sendero entre las flores y se encaramó a una piedra enorme, quedando en suspenso casi en el aire, plegado sobre sí mismo en un intento por mantener el equilibrio en el vacío. Olvidas que soy una princesa, dijo la princesa. Nunca majestad, respondió Belarmino, y la instó a que intentase subir junto a él. Es fácil, añadió, ni siquiera deberéis emplear las manos, bastará con que penséis como una cabra. Imaginad una montaña rocosa y unas hierbas en lo alto. Ved ahora la piedra que se alza ante vuestros ojos y buscad un descanso para vuestros pies. Pareció que la princesa titubeaba y Belarmino le explicó cómo buscar apoyo entre los salientes de la piedra, para ascender con seguridad y precisión. Probemos ahora algo más difícil, y el bufón se desplazó fuera del alcance de la princesa y la instó a que lo siguiese pensando como una cabra. La princesa quedó en equilibrio sobre unos pequeños asideros en la piedra, y pareció calcular sus movimientos, hasta que encadenó una serie de rápidos saltos y llegó junto a Belarmino, que la esperaba con una sonrisa y la propuesta de un nuevo juego. Abajo, Amarilio aguardaba pacientemente, fiel a su custodia. Después el bufón instruyó a su princesa sobre pájaros y telas de araña, secretos del bosque que no debían pasar desapercibidos a quien por su condición real debía saber del pueblo y su tierra. 
 Anunciaba la reina que los preparativos del cumpleaños se hallaban ultimados, cuando las hazañas de Melitón cobraron protagonismo en una aldea próxima. Elia sucumbió a su ansia de aventuras y persuadió a Amarilio para inspeccionar el escenario del último ataque del oso, lo que Amarilio prometió consentir en cuando la princesa aprendiese los bailes necesarios para la fiesta en su honor, tan próxima y crucial, según el sentir de la reina. Al instante se declaró Belarmino maestro en todos los bailes, con gran desconfianza y burla de Amarilio, al que el bufón enmudeció sin más que esbozar los primeros compases de una conocida danza. Después, irguió su cuerpo encogido hasta alcanzar la calidad de bailarín y gentilmente invitó a la princesa a que lo acompañara en el baile. Con gran ligereza y donosura, Belarmino evaluó el saber de la princesa en materia de música, que se limitaba a meros rudimentos, y tomándola de la mano la introdujo en la exquisita belleza de la danza. Permitidme princesa que os llame mi amor, para familiarizados con la esencia de la música y para preveniros de las lisonjas de vuestros enamorados, se burló Belarmino. Numerosos príncipes llegarán desde tierras lejanas, y a todos habéis de admirar con los modales de vuestro baile, aunque solo a uno habréis de escoger, el que se os antojase más gallardo y digno de vuestro amor. Entretanto, Elia alza más los pies, afloja la rigidez del cuerpo y esa cabeza siempre alta, que eres la princesa y no debes regalar tu mirada. Concéntrate en este paso y sitúa la pierna de este modo para adelantarte al siguiente esfuerzo, y así una y otra vez, hasta que Elia y Belarmino se fundieron en una grácil danza que despertó el halago de Amarilio por diestra que parecía bajo la dirección y batuta del bufón, que al tiempo del baile se entretenía en esbozar la música, revelando buena voz y una destreza desapercibida para tararear melodías. Belarmino se disculpó por sus insolentes conocimientos en materia de música y danza, y lo atribuyó a las necesidades que imponía su oficio de bufón. También pidió disculpas por su tratamiento enamorado, que justificó porque así se dirigían los príncipes a sus princesas, y por tanto le convenía estar habituada a estos modos de la pasión. 
 Abandonaron el palacio a medianoche, por un pasadizo secreto, desconocido incluso para el rey, que habría de contentarse con un informe posterior a los hechos. Amarilio consintió en el deseo de la princesa porque el bufón despertó su orgullo al recitar una copla maliciosa que corría en boca de las cocineras y otras gentes de palacio. Amarilio buen vasallo, corre y monta tu caballo que a defenderme vas, y quizás no volverás porque Melitón está muy fuerte y a ti da pena verte, cantaban en las tabernas y en las fiestas, como retándolo en nombre de oso, o al menos así lo sintió Amarilio, que se veía reflejado en las numerosas poesías que exaltaban su ánimo, como si sus gestas de juventud se difuminaran en el ayer y solo quedase un vago recuerdo. Por eso consintió en la travesura de la princesa, porque entendía que su alma real anhelaba las últimas travesuras infantiles y no le correspondía a él negar ese deseo. Consideró que entrañaba poco riesgo acercarse hasta la aldea, y decidió transigir a la insistencia de Belarmino y los deseos de la princesa. Amarilio volvería a la realidad al concluir el pasadizo, que desembocó entre unas piedras enmarañadas por el matorral de las proximidades del palacio. Miraron hacia el castillo, engalanado para la fiesta inminente, que rebosaba de gallardetes y banderolas ondeando desde las almenas. Algunas nubes amenazaban lluvia cuando tomaron el sendero del bosque. 
 En la aldea, la princesa insistió en entrar en la taberna, a lo que Amarilio se opuso, porque era demasiado arriesgado para una dama, pero Belarmino alegó que la princesa usaba ropas sencillas y adecuadas para no despertar sospechas. Señalados por la fatiga de los caminos, pasarían perfectamente desapercibidos. Si les preguntaban dirían que eran peregrinos de paso hacia algún pueblo, en busca de una feria de ganado o un empleo para ganarse la vida. Se fingirían perdidos si era necesario. La princesa y él se harían pasar por hija y siervo de un comerciante adinerado, mientras que Amarilio sería escudero de la dama por deseo de su padre, hombre de fortuna que contaba con una discreta hacienda. Amarilio aceptó hacer de convidado de piedra y permaneció tras sus protegidos mientras estos disfrutaban de unas jarras de cerveza, que la princesa probó por primera vez y fue de su aceptación. Algunos campesinos conversaban junto al fuego y el ambiente fue sosegado y risueño durante la cena, una sopa que atemperó el frío y una carne que la princesa comió por primera vez con las manos, por indicación de Belarmino, que había disimulado su maquillaje con barba y bigote, para no ser reconocido por su oficio. También había compuesto su figura, que aún desgarbada parecía más esbelta, al menos lo suficiente para no llamar la atención. Fue una velada agradable, en la que Belarmino hizo reír a Elia con sus chistes y ocurrencias. Por burla aconsejó a su princesa la conveniencia de romper el protocolo en favor del incógnito, así que se aprestara a chuparse los dedos cuantas veces deseara mientras durase la carne, y que ni se le ocurriera pedir tenedores ni cuchillos, porque las gentes de allí comían sin remilgos ni cuidados. Elia obedeció emocionada por la aventura, y concluyó la cena envuelta en una locuacidad que Amarilio, a su espalda, llamó varias veces al orden con un sonoro estremecerse de láminas metálicas. Tras el postre, la posadera, una mujer rolliza y amable, les vendió dulces y una jarra de miel, que introdujo en un pequeño saco para su mejor transporte. La princesa preguntó por Melitón y la posadera aseguro que sabía por buen decir que su olfato se anticipaba a los cazadores en cualquier lugar, y que podía matar a un hombre de un zarpazo. En el valle se respiraba miedo, aunque otra vez lo imaginaban lejos. Pagaron y salieron satisfechos, y aunque la princesa insistió en acercarse a una taberna próxima para conocer otro ambiente y otra cerveza, Amarilio insistió que el camino era largo y la noche cerrada, así que convenía emprender la vuelta y apresurar el paso. La princesa protestó, Belarmino se encogió de hombros y Amarilio pidió silencio y paso rápido. 
 A mitad de un regreso invadido por las sombras de la luna, en una noche que invitaba a las ensoñaciones, Belarmino cantaba y desleía aterciopeladas palabras que despertaban la burla de la princesa, de tan lánguidas y bobas que parecían en su halago. Amarilio pidió silencio, le había parecido oír algo. Se escuchó una lechuza y el caballero dijo que en marcha, llovía suavemente y se protegieron con las capas. Mala noche para aventuras, dijo Amarilio en voz alta, y Belarmino asintió, súbitamente enmudecido por la sospecha de un peligro. Continuaron andando entre las fatigas del barro durante un largo trecho, hasta que al atravesar unos charcos Amarilio empuñó su espada y se puso en guardia. Belarmino también calló, y la princesa, que supo entender la oportunidad del silencio. 
 Melitón salió de unos arbustos y avanzó directamente hacia Amarilio, que aguardó espada en mano, dispuesto a terminar con la bestia, pero el oso pasó junto a él a la carrera y se limitó a golpearlo en la rodilla. El hierro chirrió y Amarilio cayó a tierra sin acierto en frenar al oso, que continuó hacia donde se encontraban la princesa y Belarmino, que ya corría a interponerse ante su dueña. No os mováis mi princesa, cerrad los ojos y apenas respiréis. Melitón los esquivó en el último instante, rehuyéndolos con un quiebro de su carrera. Otra vez atacó y la princesa quedó inmóvil, paralizada por el terror. El oso corrió enloquecido, atacándola y eludiendo su encuentro cuantas veces quiso. Belarmino imitó el andar plantígrado y lateral del oso, con pasos que parecían danza y se interpusieron ante su dueña. Princesa, mi amor, dijo, piensa como un oso que en eso nos va la vida, y Belarmino atrajo la atención de Melitón, que arremetió contra él y lo eludió en el último instante, como si en realidad no le pretendiese ningún daño. La princesa continuaba inmóvil. 
 Puesto de nuevo en pie a pesar del lastre de su peso metálico, Amarilio se interpuso entre el oso y su señora, haciendo frente a los gruñidos desaforados de la bestia con su valor de siempre y la escasa protección de su jubón herrado, y de nuevo cayó a tierra cuando Melitón lo rodeó para acometerlo por la espalda y derrumbarlo bajo su peso. Después el oso olió a Amarilio y pareció olvidarlo a su suerte mientras se giraba de nuevo hacía la princesa y Belarmino, que permanecían inmóviles mientras el caballero luchaba por levantarse de nuevo y Melitón se alzaba y gruñía para imponer su autoridad. Piensa como un oso mi amor repitió el bufón y la princesa pensó en cachorros que aprenden algo nuevo cada día, en comer, protegerse, sobrevivir, en una grulla del río, neblina al amanecer, pasos en la nieve y lobos a lo lejos, entre la hierba alta, descubiertos por el viento. Elia supo que los osos pueden olfatearte desde cualquier lugar y son capaces de aplastarte con un simple abrazo y también aceptar que formes parte de su vida. 
 Otra vez intervino Amarilio y fue derrotado en un instante, con gran alboroto de hierros, porque, pese a la aparente parsimonia de sus movimientos, en realidad Melitón era muy rápido, tanto que pronto se vio que no había posibilidad de derrotarlo en la corta distancia. Con una lanza o una ballesta hubiera sido diferente, pero así era imposible contener al oso, parecía que hubiese participado en muchas luchas y supiera cómo cuidarse de un caballero y su espada. Amarilio se derrumbó envuelto en un estrépito de láminas. La princesa retrocedió y el bufón también, saltando para distraer la atención del oso con sus saltos. El bufón estaba perdido, a merced del furor del oso, que ya se dirigía hacia él y lo consideraba su presa. Entonces, sin saber por qué, la princesa atrajo la atención de la bestia. El bufón gritó entrégale la bolsa mi amor, e instintivamente la princesa entregó la bolsa al oso, que la tomó como los osos toman las bolsas, atrapando un pájaro en el aire. Me llamaste mi amor, mi amor, exclamó la princesa, que no daba crédito a lo que habían escuchado sus oídos ni dicho sus labios. Os traté según acordamos en nuestro juego del baile, y ahora retroceded lentamente, mientras el oso se entretiene con la bolsa, ha olido la miel de la posadera, por eso nos siguió, en busca de los olores del dulce. Melitón había roto la bolsa y golosineaba con la miel y el bizcocho. 
 Regresaron al palacio por el mismo pasadizo que facilitó su salida, y decidieron mantener en secreto su aventura, bastante peligrosa como para preocupar a la reina por lo que no había sucedido y por tanto podía olvidarse sin más que encomendarse al silencio. Un buen acuerdo, propuesto por la princesa, con el que todos saldrían ganando, aunque por diferentes motivos. Amarilio, con sus protecciones maltrechas por la derrota ante Melitón, aseguró que pasaría por el herrero para recomponer sus defensas, y que comunicaría a la reina su predisposición a dar por concluido el aprendizaje de la princesa y por tanto el servicio encomendado por su majestad. Se preguntaba que había sido peor, si la poesía que trastocaba sus emociones o la dicha de la vejez malograda por la memoria infausta del oso. Lo oportuno y elegante era retirarse y emprender una vida más pausada, porque los hechos imponían una evidencia que avergonzaba al caballero de antes. Luego Amarilio se despidió de su princesa hasta la fiesta de su mayoría de edad, que acontecería al inicio del verano. Belarmino retomó su papel de danzarín enamorado para despedirse con unos versos al amor que había escrito para deleite de su dueña. 
 Durante las siguientes semanas, la princesa se ofreció a las modistas, los peluqueros y cuantas autoridades del vestir y acicalarse propuso la reina. Entretanto, un acelerado faenar de albañiles, carpinteros y otros artesanos ultimaban los preparativos para su cumpleaños. Pronto llegaron los artistas que animarían la celebración. Músicos, bailarines, prestidigitadores, acróbatas y otro sinfín de distracciones para los invitados y dignatarios de los reinos vecinos, que asistían para honrar su mayoría de edad y ofrecerle un presente. Según la reina, debería escoger a quien fuese de su agrado para satisfacer los deseos de su padre, que establecería lazos políticos de gran provecho en el futuro, pero apenas se sentía obligada por este deseo materno, porque el rey había ordenado llevarla ante su presencia para advertirle que no debía sentirle obligada a comprometerse en este primer encuentro con los príncipes, que habría de considerar como meros pretendientes, sin necesidad de inclinarse por preferencia alguna. Luego la despidió con un beso de buenas noches y le deseó suerte en su elección. 
 El día de su cumpleaños la princesa se levantó antes del alba y desayunó apresurada por presenciar la salida del sol desde las almenas, como hiciera con Amarilio y Belarmino durante varios meses. Los echó en falta y reconoció su compañía grata mientras permanecieron a su servicio. Añoraba las bromas continuas de Belarmino y la seriedad tintineante de Amarilio, siempre tan correcto y eficiente. Después sus ojos recalaron en una vela blanquísima que se alzaba en la lejanía marina, rumbo hacia un puerto seguro en la costa próxima al palacio. Lo consideró una señal de buen augurio, y se apresuró a bajar de las almenas y presentarse ante sus sirvientas, porque aún habían de lavarla, secarla, perfumarla, pintarle las uñas de las manos y los pies, esculpirle el cabello con el tocado decidido por los peluqueros, introducirla en un vestido de sedas y encajes primorosos y marfiles, espolvorear su rostro, acicalar su mirada y enjoyarla adecuadamente, como correspondía a una princesa que buscaba a su príncipe. Superados estos pesares, Elia sonrió al comprender que había llegado el momento, contempló su imagen ante el espejo y se supo radiante y dispuesta para iniciar una nueva vida. 
 En la tribuna, junto al lugar de preeminencia que le correspondía a la izquierda de su padre, la princesa escuchó el discurso admonitorio y fervoroso que la adentraba en la edad adulta, leído por un fraile reconocido por su piedad y ayuno. El rey declaró iniciados los juegos, y al instante la explanada entre las tribunas y las gradas se inundó de malabaristas, funámbulos, comedores de fuego, lanzadores de puñales y otras atracciones que despertaban el entusiasmo del público. Se sirvieron algunas bebidas y unos manjares ligeros, porque el verdadero festejo empezaría a continuación. Tras este primer refrigerio, desaparecieron los artistas y se tendió una alfombra roja para honrar a los príncipes, que entraron envueltos en sirvientes, precedidos por criados que portaban valiosos obsequios, incluso un caballo de pura sangre que le ofrecieron para las cuadras reales. Muchos dignatarios desfilaron con gran boato y magnificencia, mostrando su gentileza y narrando algunas de las hazañas de sus antepasados. Se sucedieron los árboles genealógicos, las certificaciones de pureza de sangre y cien listas de difuntos ilustres, sin que ninguno de estos méritos reclamase la atención de la princesa, que ya se retiraba cuando un último invitado suplicó su atención. 
 El príncipe Iris llegaba sin más compañía que un guerrero que vestía una armadura blanca, con gola, guanteletes, escaracelas, cangrejos, glebas y cuanto se precisaba para convertirla en completa. También morrión y visera, que ocultaban su rostro mientras se mantenía inmóvil a la espalda de su señor. El príncipe se disculpó por la parquedad de su séquito, reducido a un mero guarda personal, lo que había convertido en breve un viaje que de otro modo le hubiera impedido rendirse ante su dueña en la fecha establecida, porque cualquiera que fuese la elección de su señora, le había bastado contemplarla un segundo para reconocerse vencido por su belleza. En prueba de su amor le ofrecía un anillo de compromiso, que portaba una valiosa joya perteneciente a su familia desde un tiempo inalcanzable, y el príncipe Iris tendió a la princesa Elia un enorme rubí engastado en una sortija de oro, tan grande que sobresalía al dedo anular de la princesa. Elia sonrió tímidamente al recrearse en la feliz incandescencia de la piedra sobre su mano, y respondió al presente con un pañuelo que desanudó de su cuello y anudó al brazo del príncipe, que luego de una reverencia se retiró junto a los demás príncipes. La princesa entornó la mirada y reconoció íntimamente que el príncipe Iris había sido de su agrado. 
 Antes de que pudieran servirse nuevas viandas o anunciarse la reanudación de los espectáculos, se escuchó un alboroto en la tribuna, y gritos de pánico y chillidos de autoridades asustadas. Melitón, surgido de la nada, desbarataba los maderos de una grada y sembraba el pánico a su alrededor. Algunos príncipes corrieron a protegerse, otros buscaron un arma con que hacer frente al oso, pero solo el príncipe Iris y su guerrero se abalanzaron efectivamente hacia Melitón, esquivándolo y confundiendo su furia a la espera de doblegarlo. De repente, el oso corrió hacia la tribuna de los reyes y la princesa intentó confundirse entre sus damas. El guerrero se interpuso y Melitón se alzó sobre sus patas traseras, mostrando el tamaño enorme y su temible ferocidad con un gruñido que sobrecogió a los presentes. La armadura rechinó ante el envite del oso, y los brazos del guerrero quedaron trabados por el abrazo de Melitón, con la espada empuñada y firme, pero sujeta e impedida de escapar. Luego, el metal durísimo chirrió, la espada tembló en la mano que forcejeaba, y la armadura crujió al hundirse por la terrible presión. Por fin, el oso se desprendió del guerrero con un golpe seco y brutal, que le arrancó parte de las protecciones de su cabeza. La princesa Elia se encontraba indefensa y expuesta al peligro. 
 Melitón se detuvo ante la princesa y gruñó suave, sin rastro de la ferocidad que había exhibido antes, y en ese preciso instante el príncipe Iris irrumpió en la escena, tan ágil y rápido que la princesa lo reconoció como una silueta afortunada, que ejecutaba unos arriesgados saltos ante los ojos del oso y escapaba hacia un lateral para atraer su atención. Entonces la princesa, gritó piensa como un oso, y el príncipe Iris respondió piensa tú por mí mi amor, que me va la vida en ello, y al instante Elia supo que hablaba con Belarmino, y creyó que el alma de su bufón se había encarnado en el príncipe, y sin tiempo para más pensar imaginó praderas llenas de flores, riachuelos de aguas cristalinas, macizos de adelfas silvestres donde zumbaban las abejas. Por instinto tomó un enorme pastel, roto junto a una de las mesas, y corrió hacía Melitón ofreciéndoselo con las manos. El oso se detuvo y giró hacia Elia cuando Amarilio llegó rebelándose el guerrero del príncipe Iris, que había perdido el yelmo con el último manotazo de Melitón, y aún trastornado regresaba para proteger a su princesa. Entonces el oso aventuró un golpe y Amarilio cayó de rodillas entre el oso. Elia llegó hasta el derrotado Amarilio y tendió el pastel a Melitón, que olfateó el aire y luego tomó el dulce que le ofrecía la princesa. El príncipe Iris pretendió sumarse a Amarilio para sujetar la cabeza del oso, que se limitó a seguir comiendo su pastel, ajeno a los esfuerzos por distraer su gula. Luego Melitón se desprendió de quienes lo sujetaban con más deseo que fuerza, y lamió las manos de la princesa, manchadas de bizcocho y nata. Antes de que la guardia del rey atacase al oso, el príncipe Iris aseguró que solo era un animal perdido, que debidamente alimentado tornaría su fiereza en mansedumbre, y tomó del suelo otro pastel que tendió al oso, engolosinado por la comida que llegaba a sus fauces. Apenas saciado y atemperada su hambre, Melitón permitió que Elia e Iris lo acariciaran sin temor, ante el asombro de los presentes, ensimismados por comprender que aquella bestia terrible se doblegaba ante la belleza y magnificencia de los príncipes. 
 Poco más puede añadirse a la historia de Iris y Elia. Los reyes escucharon las explicaciones de Amarilio y Belarmino, que resultó ser un príncipe que viajaba de incógnito, con quien había cruzado armas en la aérea angostura de un puente sobre los rápidos del río, con final tan sorprendente y cómico que hubieron de salvarse de morir ahogados, y en su forcejear y ayudarse entre las aguas quedó trabada una amistad. Por conversaciones de jinetes que cabalgan juntos, Amarilio supo que el príncipe Iris venía atraído por la belleza y lozanía reconocidas a la princesa, aunque receloso por algunas murmuraciones que la tildaban de caprichosa y soberbia. También lo descubrió noble y sensato, y dotado con un habla instruida y un ingenio alegre. Cuando su rey le confió la misión de servir de instrumento a la educación de la princesa, pensó al instante que el principie Iris sería mejor compañía que la suya, y que el oficio de bufón era bueno para trabar un conocimiento desenfadado y más propio de la juventud. Después lo arrastraron los acontecimientos y la simpatía de la princesa. El rey asintió satisfecho del buen fin de la historia, y todo concluyó con los mejores deseos para la pareja de príncipes enamorados. Amarilio encontró su retiro en un valle entre montañas, que fue también del agrado de una cocinera amante de sus virtudes, y Melitón halló lugar en el blasón del rey y hartazgo a su glotonería en los bosques de palacio, donde nunca le faltó con qué saciar su hambre y recobrar la mansedumbre. Iris y Elia supieron pensar el uno como el otro, heredaron un reino doble al que ya tenían y vivieron felices para siempre. 






El secreto de mama Juana 




A quienes portan un estigma 










 El tizón de un tronco se derrumbó sobre la chimenea y el fuego se extinguió envuelto en humo. Las brasas brillaban con su luz incandescente cuando mama Juana murmuró que moriría esa noche y me había invocado para confesar un secreto. Me pidió que atizara el fuego y me apresuré a cumplir su petición, porque me constaba que debía plegarme a sus deseos. Aseguró que su edad era muy avanzada y sus fuerzas mermaban en un suplicio diario, consumiendo su escasa vitalidad y dejando paso a la decrepitud. Después se durmió profunda e inesperadamente, como se duermen los viejos que sobreviven por pura inercia más allá de las difusas fronteras de la muerte. Reparé en el semblante consumido de mama Juana, renombrada en la comarca por su venta en mitad del paso a través de la montaña, tan importante que todos la conocían en los pueblos limítrofes, por lo excelentes que fueron sus cocinas y por el buen servir a los viajeros que recalaban en su posada. Se sabía que flaqueaba su salud, pero según testimoniaban mis ojos se había adentrado en la agonía, porque me encontraba ante un rostro consumido hasta la calavera, con el cabello convertido en mechones de piel hirsuta, acartonada y rota a veces, y las manos heridas por erosiones escarlatas y sangrantes. 
 Desde la barra, su nieta, una joven que ejercía de posadera con notable diligencia y cuya belleza era legendaria en los alrededores, me indicó atropelladamente, y en voz muy baja, que no hiciera caso, que su abuela había perdido el juicio pero que aún era útil en la cocina y en la regencia del hogar, porque su saber de las artes culinarias parecía inextinguible y porque, pese a su ceguera casi completa, aún tomaba la escoba y barría el salón o caminaba palpando las paredes hasta el patio, con el barreño de la ropa y las pinzas de colgar, y acertaba a tender a tientas la colada. Se detuvo, pareció dedicarme una sonrisa esplendorosa y continuó hablando más pausado, asegurando que en realidad la salud de su abuela mermaba rápidamente y poco cabía hacer ya, aunque nunca se hizo mucho, porque siempre fue reacia a los doctores de la ciudad y había mitigado sus males de la vejez con hierbas y remedios antiguos, que pese al deterioro de su memoria aún conocía lo suficiente como para solicitar tal o cual raíz que aliviaba los dolores de sus huesos. 
 Sonó el reloj en la pared anunciado las tres, la posadera se asomó un instante a la ventana, negó con la cabeza y aseguró que el paso de la montaña estaba cerrado. Después miró hacia el salón y nos contó señalándonos con el dedo, para buscarnos alojamiento. Fuimos cuatro los que dudamos de su palabra al señalar la conveniencia de nuestro infortunio para su negocio. Unas pecas que antes no había percibido alumbraron su alegre sonrisa, y nos propuso que lo comprobáramos por nosotros mismos. Nos precipitamos casi en tropel hacia la salida, enardecidos por el desafío de la posadera, y caminamos hasta el extremo superior de la gruta, un enorme túnel que taladraba la montaña de abajo a arriba. Ascendimos por el pronunciado desnivel y permanecimos abortos en nuestros pasos. Me pareció que el suelo de nuestra pendiente era de antracita o quizás de hulla, y así lo expresé en voz alta, pero pronto me advirtieron de mi error al asegurar a coro que era de una durísima pizarra, común en los alrededores. Supe por comentarios que mis compañeros eran un sargento, un juez, un médico y un cura primerizo, y que coincidíamos por razones que no venían al caso. Lo que nos unía era salvar la demora y proseguir el viaje cuanto antes. 
 Nos entretuvimos en comentar la belleza de la posadera, que parecía cambiar según el reflejo de la luz, y siempre con una mejora respecto a la belleza anterior. Luego alguien, no recuerdo si el juez o el sargento, se interesó por la salud de mama Juana, tan conocida en la comarca, y el médico aseguró que se encontraba en una fase agónica de la vida, y que probablemente su mente se hallara reducida a lo vegetal, a juzgar por la escasa lucidez de sus palabras. Había entablado conversación con ella, por mero celo profesional, constatando al instante que se hallaba trastornada por las alucinaciones pre mortem, que sin indicar nada bueno tampoco anticipaban su último aliento, factible esta misma noche o cualquier otra, no había modo de saberlo. La naturaleza solía enmascarar sus actos, y los médicos lo habían destacado desde el origen de la medicina. Aún sin conocerse en sus detalles, se aceptaba por consenso la mejoría previa al aliento postrero, y su reseña era frecuente en la literatura médica. El sargento asintió, aseguró que había visto muchos muertos y que doña Juana pronto sería uno más. El cura avaló la impresión de ambos con su experiencia, y el juez dijo que para él no sería más que trabajo. Después coincidimos en el halago a la posadera, que sin duda apuntaba como mujer excepcional, tanto que le sobrarían pretendientes apenas alcanzase la mayoría de edad. 
 Alcanzamos el extremo superior de la gruta en la montaña y comprobamos que estaba cegada hasta media altura. La supusimos igual al otro lado, el que llegaba hasta el valle, pero nos pareció que comprobarlo sería fatigoso y que precisaba una escala en la venta, donde la deliciosa posadera atendería convenientemente nuestra sed. Al pie de la duna de nieve que cegaba en parte la salida, y ante la indecisión de mis compañeros, yo mismo escalé unos metros para comprobar la viabilidad posterior del camino. Me enfrenté a un escenario tan blanco que reducía la orografía del valle a sombras entre la ventisca. Reinaba una claridad difusa que me permitía divisar los detalles del paisaje, y vislumbré los árboles inundados de plata, las laderas vecinas teñidas de estaño, el sendero que atravesaba la cueva para emerger convertido en un río de inefables mercurios. Todo fraguaba en un manto lechoso que nos convertía en rehenes y pensé que me encontraba ante una prueba de la fragilidad humana. Reparé en el montículo, que descendía suavemente al otro lado, y supuse que la montaña despeñaba su nieve sobre las entradas de la gruta, cegándolas parcial o totalmente, según progresara la ventisca. 
 Miré a los compañeros que esperaban un informe y aseguré que en mi opinión nos encontrábamos atrapados por la tormenta. La visibilidad era casi nula e intentar salir de allí era temerario, casi suicida. El médico y el sargento prefirieron comprobarlo por sí mismos y ascendieron también al promontorio de nieve, el juez y el cura se conformaron con nuestra palabra. Convinieron en que quizás fuera posible regresar al valle, porque el camino por las tierras altas era ciertamente impracticable. Fui el último en bajar, entretenido con el espectáculo del paisaje. Un segundo antes de iniciar el descenso, vi las siluetas de mis compañeros recortadas contra la otra boca de la gruta, casi superpuestas a la posada. Recordé la fama de aquel refugio en los alrededores, por ofrecer descanso al peregrino y comida al hambriento, y por ser repetidamente ensalzado como intermedio de cuantos pasaban de un lado a otro de la montaña. Me sobrevino un escalofrío y reparé en que el viento en el interior de la gruta era helado. 
 Por fortuna la posadera había previsto nuestro regreso. Nos confesó que por la hora y la luz de la cueva sabía que la salida estaba bloqueada en parte, porque en esa época y con el valle bajo la nieve, la luz era más brillante y firme. La oscuridad solo podía deberse a una avalancha o que al rebotar la nieve contra la montaña hubiera obstruido las bocas de la cueva. Después de reprendernos amistosamente por nuestra desconfianza, suspiró y dijo que dormiría con su abuela. La posada contaba con cinco habitaciones, así que sería sencillo acomodar a cinco hombres, concluyó señalando a su último cliente, que se encontraba junto al fuego, aliviándose del frío. Respondió a nuestro saludo con un gesto y le preguntamos por el estado del sendero al valle. Reafirmó nuestros temores sin atisbo de duda, la nevada era intensísima y andar por los caminos parecía peligroso. Mejor dormir allí y confiar en que la tormenta hubiera pasado en la mañana. La posadera asintió desde la barra y aseguró que para acallar nuestro pesar nos invitaría a una ronda del licor que preparaba según una antigua receta de pastores. Luego nos mostró una baraja de naipes y aceptamos distraernos con una partida. La tarde se preveía larga y nos aconsejaba entretener la espera hasta la cena. El sargento jugó con el cura y el juez con el médico. Yo asistí como garante de la pulcritud del juego, mientras nuestro último compañero insistió en mantenerse próximo a la chimenea. Aceptó una copa adicional de aguardiente, porque aún se encontraba entumecido por el penar de un ascenso interminable. Con mal tiempo, la subida era larga y fatigosa. 
 La cena fue humilde pero suficiente, una sopa que templaba el ánimo con verduras que me parecieron conocidas e ignotas en igual medida, y una carne a la que no cabían objeciones, ni en el grosor de su corte ni en su punto de hechura. Un postre de pastel de moras sirvió de remate a nuestra hambre. Felicitamos a la posadera conforme concluíamos la cena y satisfacíamos el precio de la primera noche de estancia. De cerca se descubría menos adolescente y aún más bella, quizás porque su olor inspiraba la fertilidad de una primavera esplendorosa. En correspondencia a nuestras propinas nos invitó a otra copa de licor. Animado por la presencia de la posadera, el maestro pidió una botella adicional y vasos para brindar junto al fuego. Nos fuimos sentando cautamente junto a la abuela, que se balanceaba dormida en la mecedora, con el movimiento reflejo de sus piernas, desprendiendo a su alrededor un aroma de maderas frescas. La posadera reparó en nuestros comentarios al servirnos la botella y aseguró que la mecedora era de sabina, de ahí su olor tan agradable y del gusto de su abuela, que al escuchar nuestros susurros profirió un exabrupto, pronto acallado por nuestro repentino silencio. Sonreímos mientras la posadera servía nuestras copas y aceptaba una invitación para beber con nosotros. Compartimos algunas confidencias insignificantes junto a la lumbre hasta que mama Juana despertó sobresaltada. Nos miró un instante y preguntó si habían llegado los sabores. El salado, el dulce, el picante, el amargo y el agrio, respondió la posadera, y el notario también ha venido, la olla estará lista pronto. Mama Juana abrió mucho los ojos, como si recordara algo esencial, y añadió que entregara el libro al notario, para que diera fe de su muerte. La posadera sonrió ante los desvaríos de su abuela y concluyó que las habitaciones se encontraban a nuestra disposición y que regresaría tras la barra, a enredarse con la limpieza de cada noche. 
 El último viajero en llegar resultó el primero en despedirse. Sus modales fueron amables pero firmes al declinar nuestra insistencia. Alegó que se sentía cansado y que deseaba retirarse cuanto antes. Brindamos de nuevo y se despidieron mis compañeros, el sargento, el juez, el médico y el cura, casi un novicio según su palabra y la insultante pulcritud barbilampiña de su rostro. Poco más sabía de ellos, que jamás había visto antes. Tampoco se conocían entre sí, con lo que no puede establecerse más referencia que la física, por otra parte irrelevante por normal. El monje había afeitado su tonsura recientemente, el sargento olía a pescado, el juez mostraba una suerte de salitre en sus manos y el médico usaba unos anteojos de pasta negra que apagaban su mirada y herían su nariz con sendas marcas a cada lado. En mi ánimo y el de mis compañeros apenas subsistía lo insólito de nuestra fortuna y la enloquecedora belleza de la posadera, que conjugaba fragilidad y una mirada tan agotadoramente azul que suspendía el aliento. Era como si te contemplase un enigma que paralizara el corazón y confundiese el alma. Al menos así parecía, y mis compañeros secundaban mi opinión porque la nieta era sin duda de un atractivo extraordinario. Nos conformamos con algunas bromas, la imprescindible malicia para suscitar una risa sin demasiado escándalo. 
 Mis compañeros se habían retirado y me encontraba solo ante las llamas cuando se me rogó que avivara la lumbre. Atendí la petición hasta lograr un fuego estable y me despedí con un deseo de buenas noches, inmediatamente denegado por mama Juana, que me pidió que le sirviera un vaso del licor que descansaba sobre la mesa y que la acompañara en la bebida. Titubeé un instante y mama Juana se anticipo a mis dudas asegurando que ningún daño haría un trago a su cuerpo moribundo, que de hecho moría por el frío de tantos años pasados. Después se incorporó torpemente en su mecedora, fijó sus ojos en mí como aclarando su visión y reclamó que me sentase a su lado. Obedecí y palpó mi rostro con sus dedos retorcidos, de nudillos huesudos y tacto gélido. Nada escapó a su ingrata caricia. La nariz, los pómulos, las orejas y mis párpados soportaron su paciente inspección, hasta que se inclinó de nuevo hacia atrás y aseguró entre dientes que sin duda yo era el notario. Me invitó a tomar asiento a su lado y dijo que me contaría un cuento singular. Asentí, como no podía ser de otro modo y me dispuse a soportar su delirio. 
 Mama Juana mantuvo mis manos entre las suyas, que además de frías me parecieron inhóspitas, apenas animadas con una vida casi extinta. Con un susurro que delataba su pereza al respirar, relató que había vivido de niña en el bosque y que recordaba a su madre en el río, con una tinaja para el agua y un pañuelo que le mantenía apartado el cabello del rostro, con las ropas de tela oscura, verde sin brillo, para resultar desapercibida, porque eran del color del musgo y de los líquenes que envolvían su cabaña. La humedad era tan espesa que convertía la noche en boria la mayor parte del año, excepto en verano, cuando despejaba y se veía la luna. De la primera infancia guardaba pocos recuerdos, apenas de su madre junto al hogar, como ella misma se había visto mucho después, cocinando en la marmita que hervía en el trípode sobre la leña. Simple agua que bullía con los aromas de la espesura, apenas tubérculos y raíces para subsistir. Se recordaba cultivando un limo maloliente que sin embargo rendía extraordinarios frutos. 
 Durante casi una hora me vi obligado a escuchar una historia de supervivencia y soledad en el corazón de los bosques. Perdida en la espesura, la infancia de mama Juana había transcurrido apaciblemente bajo la tutela de su madre, que pronto la adiestró en las argucias de la supervivencia. Aprendió a cazar, a subir a los árboles en busca de miel o frutos, a capturar peces cuando estos quedaban varados en aguas someras y a cuantos menesteres su madre consideraba útiles. Por supuesto también aprendió a ocultar sus huellas para pasar desapercibida, porque la vida entonces era arriesgada y cruel, con numerosos ladrones que buscaban aliviar las penurias del modo más fácil. En este punto mama Juana pareció caer en un profundo sopor y supuse que se había dormido nuevamente. Intenté desasirme de aquellos dedos sarmentosos, pero sus manos se aferraron a las mías, abortando mi huida, y continuó su relato con el aullido de los lobos y la llegada de hombres a su cabaña, criminales y malhechores que sabían de la existencia de dos mujeres solas en el bosque. Por evitar una ruina mayor su madre les ofrecía acomodo en su lecho mientras ella se ocultaba en la leñera o la pocilga de los cerdos, hasta que el hombre se iba y de nuevo todo regresaba a la normalidad. Durante años, su casa fue un trasiego de bandidos que escapaban de la miseria. 
 Me confesó que los hombres visitaban su cabaña varias veces al día, con lo que se vio obligada a vivir en la pocilga. Lo único que recordaba de aquel tiempo era una muñeca de labios descarnados que continuamente abrazaba junto a su pecho. Las heridas de los labios se las había producido una rata gigantesca y gris, poseída por el espíritu de la malignidad. Recordaba aquellos instantes como si hubiera sido ayer, y mama Juana se interrumpía para recuperar el aliento. Boqueaba sin aire, como espantada de sus evocaciones, y describía a la rata moviendo la cola, serenamente, con el impudor de los seres despiadados. Avanzó la rata hasta la muñeca y en un instante devoró sus labios, invalidando el mecanismo de la sonrisa y dejando sus dientes de porcelana al descubierto. Aterrada por sus recuerdos, mama Juana me atrajo hacia ella y repitió en voz baja que los labios estaban roídos por las dentelladas de la rata, desfigurados por el resentimiento de la bestia, y mama Juana puso un énfasis especial en la palabra bestia. Al instante me confesó que había matado a la rata un año después, cuando perdió el cuerpo y la intención de niña y pudo reventarla contra una piedra con sus propias manos. Por el daño que había hecho a su muñeca, lo único que tenía, porque su madre siempre estaba ocupada atendiendo a los viajeros por evitar males mayores. 
 Llegaron los tiempos terribles y quemaron a mucha gente, a vecinas que vivían en las montañas próximas y también recolectaban musgo y tubérculos de los bosques. Por decir, por hacer, por curar algunas que tenían habilidades para la sanación, por mirar torcido o por ser sospechosas. Las torturaban con horribles instrumentos para desmembrar y romper lentamente, hasta que confesaban por abreviar la agonía y entonces las descoyuntaban o las partían con una sierra. Las confesiones se usaban para buscar nuevas víctimas y saciar una locura que no parecía concluir jamás. Por fortuna su refugio permaneció oculto y a salvo, más allá de donde se aventuraban las gentes, porque en aquellos parajes se resistían los caballos, se mal preñaban las mujeres y morían los niños al nacer, porque allí sólo recalaban los proscritos, para alivio y solaz de su madre, que compartía su lecho cada noche, a veces con varios visitantes que gozaban con aullidos en la madrugada. Lo importante era que se encontraban a salvo entre la niebla de la montaña. 
 La posadera advirtió desde la barra que había terminado en la trastienda y que volvía con el gato. Antes de que pudiera entender a qué se refería, un enorme gato negro se deslizó entre mis piernas y saltó sobre el regazo de mama Juana, que recibió su presencia con una mano, mientras con la otra continuaba manteniéndome a su lado. Después alzó la voz suavemente, para solicitar de su nieta dos vasos y otra botella de licor de hierbas para compartir de tú a tú conmigo. Su nieta trajo la botella, sirvió dos vasos generosos que nos tendió solícita, y un tercero con el que alzó su brazo en el ademán de un brindis. A la salud de los condenados de esta noche, dijo, y apuró el vaso de un trago. Se limpió los labios con el ápice de la lengua, en un movimiento fugaz que despertó mi deseo. Luego respiró profundamente, cansada de su jornada, y comentó a su abuela que el juez, el monje, el sargento, el médico y el verdugo dormían ya en sus aposentos. Después sonrió con una insolencia lasciva, relamiéndose unas botas de licor que habían resbalado de su boca, y me indicó dónde encontraría mi habitación y se excusó por retirarse a su alcoba. Debió reparar en mi asombro, y añadió que su último huésped era un cliente habitual, que ejercía como verdugo y en el presente disfrutaba de buen salario y poco trabajo, aunque eso sí, debía responder cuando la justicia precisaba sus servicios. Los remordimientos por el justo fin de los reos pesaban en su ánimo y por eso era un hombre taciturno. Preguntó a su abuela si deseaba algo más, y mama Juana insistió en que no olvidara entregar el libro al notario después de que ella se hubiera ido. Con la voz ya sofocada por el aguardiente, balbuceó un deseo de buenas noches y aconsejó a su nieta que disfrutara de las golosinas. Bebió un poco más de su vaso y añadió que ella se acostaría más tarde. La posadera sonrió son su hermosura cansada y se despidió de mí con un gesto cariñoso. El gato maulló suavemente, como para advertir de su presencia, y se apartó de su ama, que volvió a sujetar mis manos entre las suyas y continuó su relato. 
 Por medio de un monje que recaló en sus tierras, mama Juana consiguió el libro sagrado que evitó su desgracia. Un volumen donde se recogían las revelaciones del teólogo más ilustre de aquel tiempo, un páter ya canonizado que con su fervor y la luz de las revelaciones guiaba a quienes tenían la obligación de velar por el rebaño en unos tiempos tan crueles. Maldita sea su alma condenada, masculló para mi sorpresa, y continuó relatando que el monje murió en brazos de su madre una noche de tormenta, mientras ella retozaba con las ratas en la pocilga. A la mañana siguiente lo arrojaron a los cerdos, para que no quedara ningún resto, porque estos animales devoran pronto los desperdicios, no dejando magras ni huesos. Llegaron después tres guerreros preguntando por el monje, y su madre los mató a los tres después de ayuntarse con ellos en una misma noche. Derramó su sangre por los sembrados del huerto para prevenirse de visitantes y descuartizó su carne para abreviar la labor de los cerdos. Ella le ayudó porque ya era mayor para ayudar en unos días tan difíciles. Mama Juana se interrumpió y yo permanecí en silencio, dubitativo ante la confesión de aquellos crímenes. Debo reconocer que no creía una palabra de sus frases alucinadas, y me separé de mi captora con la promesa de revivir el fuego y llenar los vasos de licor. Sorbió avariciosamente mama Juana un primer trago y aseguró que aún sentía aquel frío en el interior del su cuerpo. 
 Se estremeció mi carcelera durante unos segundos, babeó un resto de saliva y el gato regresó a su regazo, no sin antes erizarse al pasar junto a mí, advirtiéndome de su recelo a mi presencia. Su pelaje era lustroso y negrísimo, sus pupilas doradas y penetrantes, provistas de una extraña intensidad, supuse que la propia de los cazadores. Se acurrucó sobre su dueña, que dedicó una mano a acariciar su lomo con movimientos agarrotados y poco complacientes. El gato ronroneó mientras mama Juana continuaba explicándome que su madre descubrió la sangre de su primera regla y la previno de que se había convertido en mujer. Apenas concluyó su primer período, la llevó al río para que tomase un baño y luego a la cabaña, donde rasuró su pubis, frotó sus pechos con leche de hinojo e impregnó su cuerpo con aceites perfumados, para librarla de los olores de la pocilga e introducirla en su vida de adulta. Esta noche, le dijo su madre, recibirás en tu lecho a un asesino y habrás de ser complaciente hasta extinguir su deseo. Después, mientras esperaba al visitante, su madre le explicó cómo debía dirigirse a los hombres para despertar su lujuria y cómo había de tratar su sexo para obtener la semilla. También bebió un destilado para mitigar los dolores de la primera vez y se dejó mecer por el humo aromático que desprendían algunas hojas que su madre había arrojado a la lumbre para ocultar el recuerdo del hombre anterior y propiciar el deseo del nuevo, tan importante y decisivo que la introduciría en la edad madura. 
 Mama Juana me pidió un nuevo vaso de licor, que bebió de una sola vez para infundirse ánimo, y continuó relatando que no sintió ninguna molestia inconveniente sino un placer como jamás había imaginado, un placer que trascendía a la miseria de su vida e inundaba el corazón de júbilo. El deseo de su pareja se desbordó muchas veces aquella noche y ni una gota de su placer se derramó en vano, porque todas encontraron acomodo en la sed que se había despertado en su alma y que ya no se saciaría jamás. Siempre recordaba de aquel encuentro el pene descomunal del asesino, tan helado en su ardor que llevó a sus entrañas un frío que la inundaba por dentro y exigía más semen para mitigarse. Tras una noche de inconcebible placer despertó sola y con el aliento manchado por un olor de bayas que ya siempre la acompañaría para contento de sus amantes, que encontraban en los perfumes de su boca un motivo adicional de gozo. Después, y mama Juana suspiró en añoranza de su juventud, compartió la generosidad del bosque con su madre, que supo apartarse para no estorbar el deseo desbordado que había nacido en su seno desde que la poseyese el amor del asesino. Hasta el día de hoy, que triunfaba el frío en sus entrañas y la arrastraba a la muerte. Quedó en silencio una vez más, esta vez acompañada por el silbido turbio de su respiración. 
 En los días siguientes compartió lecho con cuatro criminales que habían sido alguacil, letrado, algebrista y monje en una vida pasada, y de alguna forma las cualidades de su semen, junto al recuerdo del placer del asesino, despertaron en su lengua los instintos básicos, que identificó y administró de modo preciso en el lecho y en la vida, porque descubrió que la exacta percepción de estos matices le permitía anticiparse a los acontecimientos cotidianos. Pronto dividió a sus amantes según portaran la huella de estos aromas, y aunque fueron tantos que era imposible imaginar su número, siempre los asoció con los cinco primeros, que de alguna forma resumían cuanto era preciso conocer de los hombres. Simultáneamente, conforme apreciaba mejor el placer de sus enamorados, sus sentidos crecían hasta extremos difíciles de explicar. Se orientaba en la oscuridad de la luna nueva como bajo la luz de la mañana, y era capaz de percibir a sus visitantes a gran distancia, caminando por una vereda, durmiendo al amparo de los arbustos, encaramados sobre una rama para eludir a los jinetes que rastreaban el bosque en busca de fugitivos y desertores de dios. 
 Mi madre murió pronto, continuó mama Juana, porque por compartir el semen se le secaron las entrañas y la invadió el frío de su primer amor, también un asesino, porque así mandaban la tradición y el hacer de una estirpe de mujeres solas, nacida antes del inicio del tiempo. Lentamente se apagó la lujuria de sus ojos y la pudrió la vejez, hasta que privada de todo contacto carnal se amustió en menos de cincuenta años y se convirtió en tan decrépita como ahora era ella, envejecida en favor de su hija, cuya lozanía acaparaba ya a todos sus amantes, que habían encontrado novedad en una juventud que se prolongaría durante muchos, muchos, muchísimos años más. No se quejaba porque esa había sido la ley de su vida, que se veía colmada con la felicidad de su única descendencia. Ahora, suspiró mama Juana, solo restaba abandonarse a la herida del tiempo e inscribir su nombre en la historia familiar. Entonces mama Juana apretó mis manos con fuerza y tiró de ellas para aproximar mi oído a sus labios y encomendarme, como en secreto, que ejerciera de notario en su agonía y consignara la fecha de su muerte en el libro maldito, lo que le permitiría encontrar a sus antepasados en los umbrales del infierno y optar a los privilegios en la condenación eterna que siempre habían beneficiado a su estirpe. Dicho esto, mama Juana suspiró profundamente y me instó a prometerle que cumpliría el destino para el que había sido elegido e inscribiría su nombre y la fecha de su defunción en el libro. Acepté mientras aspiraba su aliento, muy próximo a mi rostro, que parecía de flores silvestres, aunque ensombrecido por un vago regusto de podredumbre. Apenas comprometí mi palabra, mama Juana aflojó sus manos y cayó en lo que parecía un profundo sopor. Me desprendí de sus dedos, ya laxos y desprovistos de su convulsa fuerza, y me retiré sigilosamente hasta mi cuarto, dejando a la anciana dormida y ajena a los siniestros ronquidos de su garganta. 
 Llegué a mi habitación, al final de un estrecho pasillo alumbrado por lámparas de aceite. Escuché la medianoche en el reloj del comedor y pasos arrastrados que supuse de mama Juana dirigiéndose a la habitación que compartía con su bellísima nieta. Naturalmente, su historia me inspiraba la desconfianza de sus múltiples incongruencias y desatinos, sin duda atribuibles a sus cualidades mermadas. Aunque mama Juana había regido la venta con indudable beneficio y acierto, convirtiéndola en famosa por la generosidad de su cocina y lo ajustado de sus precios, en los últimos tiempos había languidecido conforme la edad pesaba en su determinación, pasando de ser una cocinera afamada en la comarca a lo simplemente discreto. Sin embargo, como lugar de paso la venta continuaba gozando de una posición envidiable, en mitad de la antigua ruta hacia la meseta de las tierras altas, aunque ya no era como antes. Sus clientes se limitaban a una discreta estancia, lo imprescindible para una comida frugal, que aunque correcta, desmerecía su renombre entre los antiguos del valle. Me acosté aterido por una escarcha que parecía emanar del suelo y ascender hasta la cama, un helor húmedo y desapacible que apenas fue obstáculo para que conciliara un turbulento sueño. 
 Me vi envuelto en bruma, vagando por el bosque, arrastrado por olores que guiaban mis pasos en la espesura. En algunos tramos de mi camino presentía luz de antorchas, de peregrinos que caminaban en hilera por los caminos embarrados, ahuyentando a las tinieblas con la insuficiente luz de unas luminarias encerradas en gravosas orfebrerías de vidrio, talladas con cruces y motivos religiosos que servían para proteger efectivamente la llama de los caprichos del viento. Los peregrinos oraban en procesión, para disuadir a los espíritus del bosque y atenuar el peso de una culpa para la que ningún cilicio o penitencia parecían suficientes. En el bosque de los niños muertos, donde los caballos enloquecían, sus cánticos sembraban el aire con la devoción de los creyentes y el aroma de los inciensos se mezclaba con el lamento de un grupo de fieles que se flagelaba con el látigo en señal de penitencia. Los dolientes venían después, alineados en dos piadosas hileras. De repente sentí que me palpaban manos ávidas. Me sobrepuse a las imágenes de mi sueño para centrar mi atención en los dedos que reclamaban mi hombría. Quise abrir los ojos para enfrentarme a la realidad, pero me resultó imposible. Me sentía excitado y confuso, pero sobre todo deseaba saber quien me buscaba de ese modo. Al instante me recreé en el rostro de la posadera, que surgía de la nada ante mis ojos. Admiré su juventud radiante, el arco impoluto de sus cejas, la delicada curva de sus labios tan tiernos, con esa pureza que me había seducido desde el primer instante. 
 Muchas veces derramé mi amor, enloquecido por el aroma de su cuello, por el sabor acaramelado de sus pezones, por el dulce néctar de su sexo. La lozanía y la frescura inundaban el cuerpo de la posadera como jamás hubiera imaginado en una mujer. Era un frenesí insaciable, una locura de terminar y empezar de nuevo, siempre enardecido por aquella mirada zarca y un aliento de arándanos, de granadas, de frambuesas. Convirtió mi amor en un juego del que siempre salía victoriosa, en un sucederse de éxtasis que me arrebataron la conciencia de lo lícito y prohibido, la consciencia de reconocerme a mí mismo y apagar el furor de un deseo que rechazaba su fin. Una y otra vez, como nunca había imaginado, hasta que sentí que se sofocaba mi pecho, que el placer detenía la sangre de mis venas, que mi existencia terminaba allí mismo y nada eclipsaría mi deleite. Perdí el sentido y me sumergí en sueños más profundos. El sabor melado de la posadera flotaba en mis labios, exhaustos pero aún sedientos. Sentí su peso sobre mi cuerpo y sus besos procurándome placer de nuevo. Creí que moriría para siempre. 
 Desperté sobresaltado por gritos que alertaban de la muerte de mama Juana. Su nieta la había descubierto inánime junto al fuego, congelada frente a un montón de brasas agonizantes. Sin duda había expirado durante la noche, a última hora según la rigidez del cadáver. El médico ya había constatado la defunción y el sargento acotaba un perímetro necesario hasta que el juez llegara y declarase muerta a la difunta. Pronto concluyó el juez que si bien el último huésped de los detenidos por la tormenta había abandonado la posada de madrugada, eso había acontecido antes de que mama Juana hubiera exhalado su último suspiro, así que tu testimonio se desechaba para el esclarecimiento de un óbito debido al mero concurso de la naturaleza. El sargento y yo nos ocuparíamos de advertir al valle, donde podíamos quedarnos después de ordenar que subieran con los útiles para el traslado de la muerta, que se enterraría en tierra santa, como era costumbre entre gentes de ley. También se pondrían anuncios en los pueblos vecinos, porque mama Juana era persona conocida y podía contar con parientes o amigos que estimaran oportuno hacerse cargo de un sepelio más piadoso. Me disponía a empaquetar mis escasos pertrechos y regresar al valle, cuando la posadera me asaltó sin que pudiera negarme a sus ruegos. 
 Envuelta en una serena tristeza que no me atrevo a describir, la nieta de mama Juana apareció ante mí como un querubín de los cielos. Derrotada por el duelo, inundaba su presencia con una melancolía que contaba con la bendita cualidad de despertar en mí una lujuria irracional y proscrita, al menos en aquellos instantes de reflexión ante la proximidad de la muerte. Me tendió un objeto rectangular y cubierto por un humilde paño, y aseguró que era el libro que mencionaba su abuela, y que en una bolsa adjunta encontraría útiles e instrucciones para la labor de se esperaba de mí. Tomé el libro sobrecogido por la dulzura de la posadera y un deseo cuya evidencia hubiera puesto en entredicho la serenidad de mis palabras, así que asentí como pude a la desolada nieta y me retiré con el libro, que acomodé oportunamente en mi equipaje antes de iniciar el descenso al valle. Me acompañó el sargento, con quien comenté lo insólito de nuestra aventura. La tormenta había remitido y, aunque grisáceo, el día era benévolo para las empresas fáciles. Descendimos maravillados por la luminosidad de la naturaleza. 
 Ya en mi hogar del valle, me abalancé sobre el libro, que al desprenderlo de sus telas resultó un volumen incunable, caligrafiado con una letra primorosa y artística, como correspondía a su importancia, según entendí yo. Su título figuraba en latín, Malleus Maleficarum, y me precipité en su lectura. A pesar de mi torpeza con el latín, tras un ojeo preliminar supe que enfrentaba a un exhaustivo tratado sobre la caza de brujas, dividido en tres partes, y que cada una de esas partes se decoraba con esclarecedores dibujos de tinta emplumada, que por sí solos hubieran procurado las delicias de cualquier lector. Enaltecido con la delicadeza monástica de su tipografía y mejorado con grabados y dibujos de singular relieve, el libro ubicaba la esencia del mal en el espíritu femenino, por su naturaleza más débil e intelecto inferior, opinión que por supuesto no compartí, dado mi carácter más abierto y propenso a la igualdad de las criaturas humanas. Procuré sobreponerme a los prejuicios y dirigí mi atención hacia las distintas partes que componían el texto. A saber, esclarecimiento de la esencia femenina del mal, descripción de las formas de brujería y métodos para enjuiciar, sentenciar, detectar y destruir brujas, entre la que distinguía entre las que dañan sin curar, las que curan sin dañar y las que dañan y curan. 
 Supe leyendo que las hechiceras invocaban y se servían del poder satánico para sus conjuros, aunque siempre limitado por su esperanza de redención, pero las brujas no, las brujas renunciaban a la fe y rendían culto al diablo. La fuente de la malignidad no era ya la palabra ni el nombre del innombrable, sino la que provenía de una adoración personal e íntima, nacida de la carne y fermentada en la inmundicia. También coincidía el libro en que algunos autores compartían la importancia del pacto explícito con el diablo, y se limitaba a reseñar que mientras la hechicería usaba materiales empíricos, las brujas empleaban hierbas y ungüentos alucinógenos para producir la sugestión de sus víctimas. Supe también que contra todos los instintos, tenían la costumbre de devorar niños de su propia especie, nunca bautizados, porque las aguas del bautismo infectaban la carne con el olor de los inciensos y las ceras. También supe que en su presencia los caballos enloquecían bajo sus jinetes, que se procuraban silencio en la tortura y que su mirada provocaba temblor en las manos y espanto en la mente. Ver cosas idas, sentir odio o amor desmesurado, herir a distancia, provocar abortos, matar en el seno materno por un simple contacto, embrujar a hombres y animales con una mirada hueca, sin tocarlos, también eran parte de sus atribuciones. Pasé las páginas con avaricia, con soberbia intelectual, y supe que para el juicio bastaban los meros rumores, que se interrogaba sin acatar la regla de las tres torturas, sin asumir la puesta en libertad del reo tras el tercer tormento, y que existían varias pruebas para constatar la identidad de una bruja, la del agua, la aguja y el peso, porque flotaban en agua y era preciso insistir en su ahogamiento, porque de su pústulas no brotaba sangre sino maldad fermentada y porque su peso había de ser tan liviano como para permitirles flotar en el aire, evidencia esta difícil, porque gustaban de anclarse a tierra con piedras en los bolsillos, para evitar su descubrimiento por este método. Conservo una frase del libro, relativa a que si alguien dudaba de que la acusada era una bruja se debía a que ya mostraba en su alma los primeros síntomas de la posesión infernal. No supe objetar nada a este argumento. 
 Concluí mi lectura al alba y comprendí que era insuficiente. No bastaba para explicar las palabras de mama Juana. Quise seguir pero me venció el sueño y de nuevo me abandoné al recuerdo de la posadera, que regresaba a mí para confundirme en su deseo y arrastrarme al más placentero de los éxtasis. Omitiré el tacto de su lengua y el arrebatador aroma de su cuerpo, para despertar con un vago regusto de flores y la sensación de que me aguardaba el vencimiento de una deuda. Recordé las palabras de la posadera y abrí la pequeña bolsa que acompañaba al libro. En una nota hallada en su interior rezaba un sencillo lema. Debía quemar las hierbas en la copa, en el mismo latín difícil del libro, así que tomé las hierbas y las vertí sobre el pebetero que se adjuntaba. Ardieron con un humo espeso que pronto llenó el cuarto de nieblas. Para mi asombró el libro se iluminó con una caligrafía adicional a la ya escrita, nítida y preclara, de trazos redondos y definidos, con volutas de adorno y sombra en las mayúsculas. También era latín, pero sus frases viajaban entre las líneas de la caligrafía visible, de modo que su lectura era complementaria y ajena al escrito principal. Leí desordenadamente, saltando de un lugar a otro del libro, sin que la lógica me impusiese empezar por el principio. 
 Supe que la apariencia de los súcubos variaba tanto como la de los demonios, y que no existía representación definitiva. Solían pintarse como mujeres desnudas, de una belleza inmaterial, y a menudo se manifestaban en los sueños como una hembra tan atractiva que la víctima no podía olvidarla ni siquiera al despertar. La versión aceptada era que atacaban a sus víctimas para nutrirse de su esencia vital, y con frecuencia su acecho provocaba dolencias físicas y espirituales. Me impuse serenidad, cerré el libro y reparé en su tacto untuoso y pulcro. Era placentero, de piel fina, curado más allá de la destreza atribuible a un artesano normal. Como una obra destinada a príncipes o reyes. Imaginé a los monjes atareados en la copia de las obras sagradas. Después pensé en el curtidor que trata las pieles con ácidos y lejías para borrar el estigma del sacrificio, hasta que todo resplandece con el olor de la inocencia y el comerciante vende las pieles como las joyas que son por la metamorfosis del hombre. Cuando alcanzan un palacio o la nobleza de un salón de baile, nadie repara en su origen perverso. La vida se olvida de la muerte porque nada importa después. Me asaltó la repugnancia de la comprensión, aquel libro se había encuadernado con piel humana. 
 Conseguí sobreponerme a la náusea del conocimiento y me situé al inicio del libro, donde en mi torpe latín comprendí que la primera mujer se formó del mismo modo que el hombre, y que de su unión con Adán nacieron innumerables demonios que atormentaban a la humanidad. Adán y Lilit, que así se llamaba esta hembra, nunca hallaron armonía juntos, pues cuando él reclamaba su amor, ella se ofendía por la postura que él demandaba y argüía que también ella se forjó en el polvo y por tanto era su igual. Cuando Adán trató de obligarla a obedecer, Lilit pronunció el nombre mágico de dios y lo abandonó para renacer en el hogar de los muchos demonios, donde se entregó al capricho de estos. Fueron a buscarla, pero ella se negó y el cielo la castigó haciendo que murieran sus hijos. Desde entonces la tradición establecía que intentaba vengarse matando a niños menores de ocho días, que se alimentaba del semen del hombre y que andaba al acecho por ver donde se derramaba en vano. Todo semen fuera del único lugar consentido le pertenecía, todo el semen desperdiciado por infecundo, ya se hubiera derramado en sueños, por vicio o adulterio. 
 Tras estas aclaraciones que me parecieron más emparentadas con la superstición que con la realidad, el texto se deshacía en una interminable letanía de mujeres que engendraron mujeres que a su vez engendraron, y así sucesivamente, en cada apunte con una descripción tan precisa como breve de las efemérides de la difunta, consignada con una letra cada vez distinta y firmas que epilogaban cada vida y correspondían a fedatarios que constataron un ocaso en el tiempo. Algunas eran tan llamativas, como venció en cien batallas, conspiró en las luchas palaciegas, se adentró a las selvas y sobrevivió al veneno de las arañas. Otras eran más humildes. Vivió libre entre las cumbres, sufrió la plaga de las cien pústulas, lloró en el ocaso de sus enemigos o jamás se rindió, fueron algunos de los epitafios que reclamaron mi atención. Así página tras página, un nombre tras otro, de mujeres que vivieron y desparecieron a lo largo de los siglos, desde Lilit y el origen del tiempo. Avancé hasta el último nombre de la lista y encontré la entrada correspondiente a mama Juana, seguí el trazado de su existencia y reconocí algunos pasajes que me había contado la noche anterior. La llegada con su hija a la venta cincuenta años atrás, los incidentes para hacerse con una clientela fiel, el éxito de los meses primeros, cuando la posada cobraba fama en la comarca, y después su ocaso y el esplendor de su hija, que heredaba los dones familiares y fulgía con luz propia. Más atrás, al principio de su nombre, el nacimiento de la niña en la soledad del bosque, el beneficio del libro, cuya mera presencia en la cabaña exoneraba de sospechas, las persecuciones del clero y los seglares cómplices del exterminio de sus hermanas, la hoguera y el tormento para muchas mujeres acusadas y condenadas solo por negar la acusación. La juventud de mama Juana se describía oculta en el bosque, saciada por el amor de innumerables amantes, cauta entre la espesura, esquiva con el viajero. También figuraba el nombre de algunas brujas de menor valía, que no habían sobrevivido a la persecución. Regresé al final de la lista genealógica, donde una entrada en blanco aguardaba mi fe. 
 Tomé los útiles de escritura que se me habían entregado y los impregné con la muestra de tinta que acompañaba al libro. Titubeé y suspendí el plumín un instante, deteniéndome en su grabado sobre las hojas metálicas que se unían en un surco de tinta. Cualquier epitafio serviría, supe que bastaba mi firma porque yo era el notario y obraría como quienes habían suscrito aquellos epílogos desde el origen de la creación. Otra vez me contuve antes de escribir, buscando un resumen adecuado, y consideré que mama Juana había sobrevivido a las persecuciones del bosque para concluir sus días en una venta que explotó con notable éxito hasta que le sobrevino la muerte en una noche de nieves. Me pareció un epitafio muy pobre. Interrumpí mis pensamientos y reparé en las fechas. Mama Juana había vivido más de trescientos años, como sus antecesoras, que también se habían apareado en la juventud con un íncubo y habían adquirido el don de la avaricia ante el deseo de los hombres, a los que siempre persiguieron desde entonces, hasta arrebatarles el último aliento de vida. Supe que se había puesto en mí una gran responsabilidad y también supe que no debía pensar mis palabras, que se escribirían solas. En apenas diez líneas consigné lo que sabía de mama Juana. Subrayé la fecha de su muerte y firmé mi escrito. Después abrí la ventana para dispersar el humo de las hierbas, que se había convertido en sofocante. Apenas el primer aire fresco limpió mi alcoba, la escritura de mama Juana desaparecía del libro y solo quedaban los caracteres primigenios, los que exponían muy doctas enseñanzas sobre las brujas. Nada se apreciaba más allá de los renglones y los dibujos, solo pergamino gastado, como respondía a la antigüedad del libro, sin rastro de los terribles saberes que ocultaba entre líneas. Me asaltó la fiebre y viví en el delirio, los sueños con la posadera me acompañaron en el frenesí de mi locura. 
 Regresé a la venta aún enfermo y debilitado por mis obsesiones. Me recibió la posadera tan amable y tan bella. Su local rebosaba de gentes que tanto disfrutaban de su cocina como reclamaban albergue, lo que no siempre era posible porque solo había cinco habitaciones. Esperé a que se marchasen los clientes y solo quedáramos los cinco que pernoctaríamos esa noche. Los conocí por mediación de la posadera y tras la primera copa del licor de la casa aprecié en ellos olores que me sugerían salado, dulce, amargo, agrio y uno que reconocí perteneciente al íncubo primigenio, el olor urticante del asesino, cuya licencia especial le permitía regresar cada noche a por los favores de la posadera, favores que la posadera también compartía con sus huéspedes hasta las primeras luces del alba. Lo supe con la misma nitidez que la sabía capaz de inspirarse en los sueños de sus amantes, para que ninguna semilla sin fruto escapase a su codicia. Por los secretos revelados en el libro y por experiencia propia, lo tenía por muy cierto, tanto como sabía que mi cualidad de notario de su madre me salvaba de las enfermedades que aguardaban a mis compañeros esa noche. Un privilegio especial, si así se entiende, que me otorgaba ventaja sobre el resto de sus amantes. Yo no enfermaría. Aunque la posadera me procurase tanto placer como yo deseara, se abstendría de absorber mi alma, que solo sucumbía al delirio del amor, sin rendirse a la muerte y su condenación eterna. 
 Permanecí junto al hogar del fuego cuando todos se marcharon tras la invitación de la posadera, que nos sirvió sus habituales copas de licor. La observé mientras concluía unas labores tras la barra y me pareció tan bella que al instante mis pensamientos adoptaron una vergonzosa forma corpórea. Llegó hasta mí despacio, contoneándose con una gracia inimaginable, sonriéndome con su mirada pícara y provocadora. Acarameló la voz y me preguntó si había concluido mis deberes. Le entregué el libro y dije que me había esmerado en el epitafio y confiaba en que fuera de su agrado. Susurró que conocía mis habilidades y las apreciaba en su valía. Me asalto el aroma fresquísimo de su cabello, que por su estancia en las cocina olía a hierbabuena. Después su aliento tan dulce llegó hasta mí mientras agradecía mi dedicación y tomaba el libro y los útiles de mi escritura, convenientemente cubiertos por el paño que los protegía. 
 Compartimos una botella que apuramos antes de que se separase de mí y anunciara que se retiraba a su alcoba. La interrumpí, envalentonado por un licor que no dejaba huella en ella, y le pregunté si era hija o nieta de mama Juana. Sonrió y me pareció que su semblante era aún más bello. Hija, respondió, aunque todos me tienen por nieta. La gente habla sin saber, solo por que parezco más joven. Entonces me atreví y le pregunté cuánto tiempo había vivido con su madre en el bosque antes de trasladarse a la posada que ahora regía. Me miró intrigada por mis preguntas y sonrió con esa luz que lo era todo. Ochenta o cien años, respondió sin inmutarse, no demasiado. Descuidadamente me mostró su lengua acariciándose los labios, sonrió de nuevo y aseguró que nos encontraríamos pronto. Después se dirigió a su cuarto y yo permanecí junto al fuego, ensimismado en el fulgor de las brasas, que se extinguían lentamente. Apuré el vaso y me retiré a descansar. 
 La decoración de mi habitación era menos espartana que la primera vez. Me desnudé y me introduje bajo las sábanas. Apagué la luz y me arropé entre las mantas, vagamente excitado por los acontecimientos y la cercanía de la posadera. Me sentía a salvo aunque jugando con el destino, y me pregunté por la salvación eterna. Pensé en mis compañeros y supe que languidecerían en una lenta e inexorable consunción, escuché los gemidos del asesino y supe que la criatura iniciaba su acecho. Cerré los ojos y quedé dormido, ella vendría muy pronto. 
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